
  


  
    
  


  
    La historia novelada de uno de los ejércitos más importantes de todos los tiempos: los Tercios españoles.


    «La senda de los tercios» es una obra con una labor de documentación impresionante y de rigor histórico colosal.


    La segunda parte de la trilogía «La senda de los tercios» se centra en la batalla de Nordlingen (1634), en la que las tropas del cardenal-infante don Fernando aplastaron al ejército luterano sueco, considerado hasta entonces invencible, en la Guerra de los Treinta Años.
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  CRONOLOGÍA DEL CARDENAL-INFANTE DON FERNANDO


  
    
      	1609

      	Nace en San Lorenzo de El Escorial el cardenal-infante.
    


    
      	1611

      	Muere Margarita de Austria, madre del infante.
    


    
      	1619

      	Es nombrado arzobispo de Toledo.
    


    
      	1620

      	Imposición al infante del capelo cardenalicio.
    


    
      	1621

      	Sube al trono Felipe IV. Fin de la Tregua de los doce años.
    


    
      	1632

      	abril: Salida de la comitiva real de Madrid a Barcelona.
    


    
      	1632

      	mayo: Las Cortes de Cataluña juran obediencia en Barcelona a Fernando de Austria.
    


    
      	1632

      	junio: Es nombrado virrey de Cataluña.
    


    
      	1633

      	abril: El cardenal-infante embarca en Barcelona hacia Italia.
    


    
      	1633

      	El infante viaja desde Génova a Milán.
    


    
      	1633

      	24 de mayo: El infante entra en Milán escoltado por el ejército hispano-italiano de Lombardía.
    


    
      	1633

      	junio-agosto: Francia invade Lorena. Parte de Milán el ejército español del duque de Feria para abrir un camino al cardenal-infante hacia los Países Bajos.
    


    
      	1633

      	diciembre: Muere la infanta Isabel Clara Eugenia. Fernando de Austria asume la gobernación general de Flandes, que interinamente desempeña el marqués de Aytona a la muerte de la infanta.
    


    
      	1634

      	
        Junio: El cardenal-infante sale de Milán al frente de su ejército.


        12 de julio: Bernardo de Sajonia-Weimar y el mariscal sueco Horn unen fuerzas en Augsburgo.


        26 de julio: Las fuerzas imperiales conquistan Ratisbona agosto: El ejército del cardenal-infante cruza el Danubio.


        17 agosto-7 septiembre: Sitio de Nördlingen.


        Fernando de Austria incorpora en Múnich a su ejército los restos del antiguo ejército de Feria.


        29 de agosto: Los imperiales toman Donauwörth.


        2 septiembre: La vanguardia española llega a las inmediaciones de Nördlingen. Fernando de Austria y el rey Fernando de Hungría se reúnen para dar la batalla.


        3-4 septiembre: El ejército imperial asalta Nördlingen y sufre grandes pérdidas sin conseguir tomar la ciudad.


        4 septiembre: Llega al campo de batalla de Nördlingen el grueso del ejército hispano-italiano.


        5 septiembre: El ejército luterano escaramucea con los puestos avanzados católicos.


        6 septiembre: Horn toma el bosquecillo de Hesselberg. Se combate sin tregua desde la medianoche hasta las cinco de la mañana. La colina de Allbuch resiste. Por la tarde, la victoria de los hispano-imperiales en Nördlingen es total. Los luteranos dejan más de nueve mil muertos y cuatro mil prisioneros en la batalla, además de ochenta cañones y trescientos estandartes.


        noviembre: El cardenal-infante entra victorioso en Bruselas y se hace cargo del gobierno de Flandes.

      
    


    
      	1635

      	El cardenal-infante reforma el gobierno y la organización militar en Flandes. Francia declara la guerra a España y ocupa la Valtelina.
    


    
      	1636

      	Ofensiva del cardenal-infante en el norte de Francia. París a punto de ser conquistada.
    


    
      	1637

      	Los españoles reconquistan la Valtelina. Pérdida de Breda tras diez meses de asedio.
    


    
      	1639-1640

      	Los enemigos del cardenal-infante en la corte de Madrid lo acusan de querer ser rey de los Países Bajos con ayuda de Francia.
    


    
      	1640

      	Levantamientos separatistas en Portugal y Cataluña.
    


    
      	1641

      	Muere en Bruselas el cardenal-infante, probablemente envenenado. Dejó una hija, sor Mariana de la Cruz, que profesó de monja en el monasterio de las Descalzas Reales de Madrid.
    


    
      	1643

      	El cadáver del cardenal-infante es enviado a España. Aunque en el testamento pidió ser enterrado en Toledo, el rey dispuso que lo sepultaran en el panteón real de San Lorenzo de El Escorial.
    

  


  DRAMATIS PERSONAE


  
    Diego de Aedo y Gallart: Consejero real y secretario de cámara del cardenal-infante. Recibidor general de Brabante en Amberes. Escribió el relato del viaje de Fernando de Austria desde abril de 1632 hasta su entrada en Bruselas en noviembre de 1634. El libro fue editado en Amberes en 1635.


    Ana María de Austria (1601-1666): Hija de Felipe III y Margarita de Austria. Reina consorte de Francia por su matrimonio con Luis XIII. Madre de Luis XIV.


    Francisco de Moneada y Moneada, marqués de Aytona (1586-1635): Militar e historiador español. Gobernador general de Flandes a la muerte de Isabel Clara Eugenia.


    Bernardo de Sajonia-Weimar (1604-1639): Duque y comandante en jefe del bando luterano en la batalla de Nördlingen. En la Guerra de los Treinta Años invadió Baviera y combatió a los imperiales en el centro de Alemania. En 1635 se puso al servicio de Francia.


    María Inés Calderón, la Calderona (1611-1646): Famosa actriz de teatro y amante del rey Felipe IV. Madre del Juan José de Austria.


    Cardenal-infante don Fernando de Austria (1609-1641): Hermano del rey Felipe IV, virrey de Cataluña y gobernador general de los Países Bajos. Cardenal y arzobispo de Toledo. Comandante en jefe de las fuerzas españolas en la Guerra de los Treinta Años y Flandes.


    Carlos Borromeo (1538-1586): Arzobispo de Milán venerado como santo.


    Carlos Coloma (1567-1637): Militar y diplomático español. Intervino en la toma de Breda. Maestre de campo general en los Países Bajos y Alemania.


    Carlos IV de Lorena (1604-1675): Duque soberano de Lorena entre 1624 y 1634. Cuando Francia invadió Lorena tuvo que abdicar en su hermano menor, y ambos terminaron en el exilio. Combatió valerosamente en Nördlingen.


    Conde Juan de Cervellón: Jefe de la artillería del bando hispano-italiano en Nördlingen.


    Cristina de Suecia (1626-1689): Hija de Gustavo Adolfo y reina de Suecia. Abdicó del trono en 1654 y se convirtió al catolicismo.


    Felipe IV (1605-1665): Llamado el rey Planeta. Dejó la gobernación del Estado en manos del conde-duque de Olivares hasta la caída en desgracia del valido. Tuvo que hacer frente a las sublevaciones separatistas de Portugal y Cataluña en 1640.


    Gómez Suárez de Figueroa y Córdoba, duque de Feria (1587-1634): Gobernador del Milanesado y virrey de Cataluña. Jefe del ejército de Alsacia. Su misión era abrir el camino español hacia Flandes en la Guerra de los Treinta Años.


    Fernando de Hungría (1608-1657): Primogénito y heredero del emperador Fernando II. Era rey de Hungría y Bohemia y jefe del ejército imperial en Nördlingen. Accedió al trono del Sacro Imperio Romano Germánico a la muerte de su padre.


    Matías Gallas (1584-1647): Jefe de las fuerzas austriacas imperiales en Nördlingen. Lugarteniente de Wallenstein.


    Gastón de Orleans (1608-1660): Príncipe francés de la rama Borbón, hermano de Luis XIII, hijo de Enrique IV y María de Médicis. Eterno aspirante al trono de Francia y enemigo de Richelieu.


    Gerardo Gambacorta: Teniente general de la caballería herido en Nördlingen.


    Gustavo Adolfo II de Suecia (1594-1632): Rey de Suecia. Invadió Alemania en la Guerra de los Treinta Años en apoyo del bando luterano. Venció al ejército imperial de Tilly en Breitenfeld (1631) y murió en la batalla de Lützen. Sus innovaciones militares convirtieron a Suecia en una gran potencia de la época.


    Gustav Horn (1592-1657): Político y mariscal de campo. Lugarteniente de Gustavo Adolfo en la Guerra de los Treinta Años y jefe del ejército sueco en Nördlingen.


    Isabel Clara Eugenia (1566-1633): Hija de Felipe II y de Isabel de Valois. Casada con su primo el archiduque Alberto de Austria. Cosoberana de los Países Bajos entre 1598 y 1621. Gobernadora general de Flandes desde 1621 hasta su muerte.


    Johan-Philipp Kratz: Coronel al servicio del Imperio que se pasó al bando luterano. Hecho prisionero, fue enviado a Viena y degollado por traición al emperador.


    Diego Mexía de Guzmán, marqués de Leganés (1580-1655): Militar y consejero de Estado. Maestre de campo general en los Países Bajos. Gobernador de Milán. Mandó el ejército de Alsacia tras fallecer el duque de Feria, con la misión de asegurar el paso del cardenal-infante don Fernando a Flandes. Tuvo una destacada actuación en Nördlingen.


    Francisco Gómez de Sandoval y Rojas, duque de Lerma (1553-1625): Marqués de Denia y valido de Felipe III. Se hizo inmensamente rico con la corrupción y la venta de cargos y bienes públicos.


    Margarita de Austria-Estiria (1584-1611): Reina consorte de España y Portugal. Esposa de Felipe III.


    María Ana de Austria (1606-1646): Hija menor de Felipe III y Margarita de Austria. Reina y emperatriz consorte de Hungría y el Sacro Imperio.


    Martín de Idiáquez Camarena: Maestre de campo del tercio viejo heredado de Juan Díaz Zamorano. Su heroica actuación en Nördlingen fue decisiva, resistiendo en la colina de Allbuch incesantes asaltos hasta romper al ejército sueco.


    Maximiliano I de Baviera (1573-1651): Duque soberano de Baviera y príncipe elector del Sacro Imperio Romano Germánico.


    Francisco de Meló (1597-1651): Militar y diplomático de la Corona hispana nacido en Portugal. Embajador en Génova. Gobernador de los Países Bajos y virrey de Aragón y Cataluña. Mandaba el ejército español en la derrota de Rocroi.


    Marqués de Montenegro, Jerónimo Carafa (1564-1633): Virrey y capitán general de Aragón. Consejero del cardenal-infante en la marcha hacia Flandes.


    Enrique II de Montmorency (1595-1632): Ahijado del rey de Francia y gobernador del Languedoc. Actuó contra Richelieu y fue condenado a muerte y ejecutado.


    Antonio Moscoso (1605-1634): Amigo y confidente del cardenal-infante. Casado con Francisca Luisa Portocarrero, marquesa de Villanueva del Fresno.


    Íñigo Vélez de Guevara, conde de Oñate (1566-1644): Embajador de España en Hungría y Viena. Participó en la guerra de Flandes y allí fue hecho prisionero. Influyó poderosamente en la caída y muerte de Wallenstein.


    Axel Oxenstierna (1583-1654): Gran canciller de Suecia y gobernador general de Prusia. Hábil negociador en la Guerra de los Treinta Años. Asumió el control político y militar del país a la muerte de Gustavo Adolfo, cuando el trono pasó a su hija Cristina, con seis años de edad.


    Gianbattista Paniguerola: Maestre de campo milanés al servicio de la Corona hispana.


    Octavio Piccolomini (1599-1646): Duque de Amalfi y general imperial.


    Diego Saavedra Fajardo (1584-1648): Escritor y diplomático español. Embajador residente en Baviera durante la Guerra de los Treinta Años. Participó en numerosas misiones confidenciales y desde Baviera trató de asegurar la marcha del cardenal-infante hacia Flandes.


    Conde de Thurn: Uno de los líderes de la revuelta de la nobleza protestante en Bohemia, en la Guerra de los Treinta Años.


    Conde de Tilly (1559-1632): Generalísimo del bando católico imperial. Vencedor en la batalla de Montaña Blanca (1620) contra los protestantes. Dirigió los ejércitos de la Liga Católica en la Guerra de los Treinta Años. Murió combatiendo en el río Lech.


    Gaspar de Torralto: Maestre de campo de un tercio napolitano en Nördlingen.


    Papa Urbano VIII (1568-1644): Pertenecía a la familia florentina de los Barberini y dejó memoria histórica por su nepotismo. Durante la Guerra de los Treinta Años favoreció los intereses de Francia y Gustavo Adolfo de Suecia en contra de España.


    Albrecht Wenzel von Wallenstein (1583-1634): Estadista checo y generalísimo del ejército mercenario al servicio del emperador Fernando II. Combatió en la Guerra de los Treinta Años contra el bando protestante y sus aliados suecos y daneses. Murió asesinado en una conspiración.

  


  PECADOS REALES


  El rey Planetario y su valido, el conde-duque de Olivares, hablan en voz queda. La preocupación es patente y la gravedad del momento pesa como una losa. El ejército luterano sueco barre el centro de Europa y Alemania es un charco de sangre putrefacta. El imperio de los Habsburgo y España están contra la pared. Es el castigo de Dios —piensa el monarca— por los pecados del mundo y los suyos propios.


  El conde-duque, don Gaspar de Guzmán, se ve como un cirineo ayudando a soportar la cruz de los continuos desastres que llueven sobre España. Agita en su mente momentos cambiantes de cansancio y desaliento, que intercala con sueños grandiosos de realidad remota. También atesora el pálpito interior de participar en persona en alguna batalla magnífica, de recuerdo imperecedero, y morir de una bala de artillería al servicio de su rey, pero todo eso no es más que boquilla, palabrería inane.


  Cuando habla con el rey, el valido se transforma y sus palabras se deshacen en fumarola de vanaglorias. Ambición de falso guerrero con armas de papel y raptos de iracundia descontrolada. Enardecido, don Gaspar le recuerda al monarca lo que hace poco dijera al cardenal-infante don Fernando, su alteza el hermano menor del rey, con quien mantiene una relación tensa, entre desconfiada y benevolente.


  —Nosotros tenemos más gente y mejor que el enemigo —dice el valido—, mas no hay cabeza ninguna, ni grande ni chica, con lo que todo se perderá. Yo he suplicado que me diera licencia, aunque solo fueran quince días, para llegar a combatir, pero no se me ha dado y acepto la voluntad de Dios y de vuestra majestad, ya que así lo queréis.


  —Calmaos, os pido, don Gaspar —pide el rey, alarmado de ver a su valido tan descompuesto.


  —Lo cierto es, señor, que, si Dios me diera unas tercianas, y pudiera disponer de más tiempo libre a vuestro servicio, yo pondría todo en orden, pues estoy muy práctico en aquella tierra de Flandes. No me refiero a la soldadesca, claro está, pero sí en lo mecánico y económico. Y sepa vuestra majestad que en esta vida no deseo otra cosa sino morir de una bala de artillería en servicio de mi rey, como el mayor aliento que cabe en mi corazón. Aquí estoy, señor, para mi desgracia, viendo perder Flandes a cuenta de la infamia.


  El rey Planetario asiente, pero sus pensamientos están con la Calderona, que la noche pasada lo dejó a medias en el lecho, las tetas prietas y las carnes blancas, por asuntos pendientes que debía resolver. Las palabras del conde-duque le llegan un tanto lejanas, y debe hacer un esfuerzo para concentrarse.


  —Señor, quiera Dios ver al lado de vuestra majestad a gentes capaces de la máquina de guerra, vuestros invencibles tercios. Estamos con el corazón en dos tablas, esperando los sucesos de don Fernando.


  La mente de don Gaspar, aunque ineficaz y hueca, percibe la lucha titánica contra el mundo que se le viene encima y le aplasta, y gime internamente como un torturado silencioso, desgranando quejas.


  —Quedo reventado de ocupación; cierto es, señor. Y aseguro a vuestra majestad que no me es ya posible tanto trabajo, según me hallo acabado de salud y aliento, pues lo que he trabajado es de manera que verdaderamente no hay fuerzas que puedan resistirlo. Estoy rendido de la cabeza.


  Gran burócrata, gran papelista, la mayor parte de los años de privanza del valido los ha consumido en su bufete de Madrid, donde es capaz de velar noches enteras despachando. Apenas viaja ya en las jornadas reales, llevando al Planetario de aquí para allá, dando tumbos por los caminos polvorientos de Castilla. Su vida ha estado entre sus carpetas, repletas de papeles, entre los secretarios fatigados de seguirle por la nube de problemas que le angustiaban, y que también servían de pasto a su hambre insaciable de mando.


  En contraste, el rey tenía como rasgo fundamental de su carácter una sensualidad pasiva e inagotable, manifestada en su falta de voluntad. La abulia que le consumía. Su vida pública era una continua efeméride de devaneos amorosos con mujeres de cualquier categoría social. Pidiendo reiteradamente a Dios auxilio para no caer, y cayendo siempre. Con sus pecados —piensa con frecuencia el Planetario— no solo compromete la salvación de su alma, sino la seguridad de la monarquía católica y de la propia España, cuyas últimas derrotas atribuye a la ira divina que sus culpas han suscitado. Pero la apatía puede más. Con la propia monja sor María de Agreda, su amiga y confidente, confiesa abiertamente sus faltas. Golpes de pecho por sus pecados con una mano mientras con la otra pide a sus alcahuetes que le sirvan nueva cita amorosa.


  «Temo a mi frágil naturaleza —escribe a la madre superiora de Agreda, admitiendo su abulia—, y, aunque conozco lo mejor para mi alma, el apetito suele inclinarme a lo contrario».


  VIGILANDO AL INFANTE


  Don Gaspar vigilaba a don Fernando, y le puso de espía al marqués de Camarasa. Sabe de sobra que ambos hermanos, los infantes don Fernando y don Carlos, son utilizados como banderín para las intrigas de los nobles descontentos. Era natural que el valido, celoso de su autoridad en la corte, se opusiera a tales maniobras.


  Don Carlos, algo mayor que don Fernando, era inteligente y tímido, pero, aun así, intrigaba con Enríquez de Cabrera, el almirante de Castilla, y se comunicaban en secreto y por cartas.


  Al enterarse, Olivares apartó al almirante del lado de don Carlos y a Melchor Moscoso de don Fernando, por idéntica razón. Ambos eran amigos íntimos de los infantes. Cuando en 1627 el rey Felipe IV cayó gravemente enfermo, algunos cortesanos señalados deseaban la muerte del soberano y abiertamente preparaban la sucesión de don Carlos.


  En cuanto al cardenal-infante, se dejaba guiar en todo por Antonio Moscoso y era dueño absoluto de su gracia. Para impedirlo, Olivares propuso enviar a don Fernando a Flandes. No solo para apartarlo de compañías que no le convenían, sino para alivio de la Hacienda Real. No podía llevar sobre sí la opulencia exorbitante de criados que le pusieron en casa, tan magnífica que excedía con mucho el gasto. Por no hablar del decoro y la templanza debidos a su condición de arzobispo y cardenal.


  Rodeado de altas jerarquías eclesiásticas, al infante lo solicitaban a todas horas prebendas y dignidades, y don Fernando se dejaba querer. A su puerta acudían todos los clérigos de su arzobispado y seglares con oficios. Repartía dinero a manos llenas, pues no en vano la mitra de Toledo era la más rica de Europa.


  Cuando el valido le dijo al cardenal-infante que no convenía llevarse privado alguno a Flandes, ni que anunciase de privado a un criado suyo, pues a fin de cuentas eso era Antonio Moscoso, don Fernando montó en cólera.


  —¿Con qué derecho os inmiscuís en un asunto que me afecta? ¿Pretendéis acaso señorearlo todo?


  —Alteza, solo me importa lo que afecta a la felicidad del rey. Vuestra amistad con Moscoso y el almirante de Castilla arrastra a otros sujetos necesitados y codiciosos, que corrompen lo más esencial de todo, que son las virtudes —sermonea el valido.


  Tras lo hablado con el infante, Olivares no las tiene todas consigo sobre la conveniencia de que don Fernando pase a Flandes y, una vez allí, se vea rodeado de personas de linaje real, como la reina madre de Francia, María de Médicis, y su hijo, el duque de Orleans. Además, la infanta Isabel Clara Eugenia sigue siendo mujer de mucho mando en Flandes y no desea soltar las riendas de aquel gobierno, que considera dote suya legítima. A fin de cuentas, ella es quien más ha sufrido todo el desaguisado de los Países Bajos, desde que su padre Felipe se empeñara en una guerra que dura ya más de sesenta años.


  Isabel ha escrito en este sentido a su tío Felipe IV y al valido. Considera la infanta que ahora, en lo relativo a don Fernando, hay que ir con prudencia. No era de parecer que se fiasen tan pronto de un hombre sin experiencia ni consejo razonado, tan necesarios para llevar el peso de las armas en aquellos estados. Mejor irle habilitando fuera de la corte entre dignidades eclesiásticas y universidades, ofreciéndole la golosina del cardenalato.


  Entre el rey y Olivares acuerdan también que podrían dejar al infante en el virreinato de Cataluña, levantando gente para conducirla a la frontera de Francia, haciendo plaza de armas en Barcelona, cercándolo de hombres graves y encanecidos para tenerlo más murado.


  —Y en esto —le dice el conde-duque al monarca— conviene usar de la regla principal del Estado: pensar despacio y ejecutar deprisa. En suma, majestad, creo que deberíais separar a vuestro hermano don Fernando de ese Moscoso, porque induce al infante a una vida libertina. Lo mismo que su otro hermano, don Carlos, ambos deben vivir sin privados, cumpliendo sus egregios deberes.


  —Pero están destinados a muy altas instancias.


  —Cierto, majestad. Estoy pensando en darle algo que roza el lugar más alto de la Iglesia, aunque veo algún inconveniente para ello.


  Bosteza el monarca pensando en el puterío que le espera. Le han hablado esta noche de una tal Catalina, cuyo marido navega de soldado embarcado en galeras de Sicilia. Un mayordomo de palacio lo ha dejado todo arreglado. Pan comido.


  —Quizá sea la influencia de Moscoso, pero al infante don Fernando lo encuentro más inclinado a las armas y a la carne que al rezo y los inciensos.


  —Confiemos en la voluntad del Altísimo. Mi hermano es aún muy joven y la carne es tentadora a esa edad.


  —Os mantendré al tanto. En cualquier caso, debe quedar claro que el poder absoluto de vuestra majestad es solo vuestro, solo por encima de Dios.


  —Bien, encargaos de todo. Esta noche quizá daré una vuelta por las calles. Me gusta conocer de cerca al vulgo. Mis súbditos saben que soy un padre para ellos. Sin duda perciben mi afecto, y a veces quisiera hacer más por ellos, ayudarlos más, pero ya veis cómo está la cuestión de los dineros.


  Don Gaspar recoge un gran cartapacio repleto de papeles y documentos que exigen meditación y la firma del rey mientras la tarde avanza por la balconada del salón regio. La mayor parte son nombramientos, peticiones de asistencia, subsidios de contribuciones. «Aquí solo pechan los pobres —piensa el conde-duque, cuando le entra la vena justiciera—. El problema es que ni los nobles ni los curas pagan un ochavo, y no hay manera de sacarles nada. Se niegan en redondo. Mucha fanfarria de honores, pero habrían de ahorcarlos para que abrieran la bolsa. Y ni aun así. Antes morir que pagar».


  Con el tiempo, ya defenestrado de la corte, el conde-duque recordará en sus memorias escritas al filo de la muerte que el rey acogió esos consejos y los hizo cumplir. Pero las maledicencias cortesanas no dejaron de atribuir al privado caído en desgracia la muerte de don Carlos en 1632. Fue el veneno —decían las malas lenguas— y no la enfermedad venérea lo que acabó con su vida, aunque oficialmente la tumba le llegó por el tabardillo, la fiebre maldita del tifus de los piojos.


  BAUTIZO Y VENGANZA


  Cuando le trajeron al mundo en San Lorenzo de El Escorial, un mes de mayo de 1609, su madre, Margarita de Austria-Estiria, llevaba paridos seis hijos. Tres de ellos eran varones: sus hermanos Felipe y Carlos, y Fernando. Gran paridora, todavía tendría otros dos más tras contraer matrimonio por poderes con el remiso y prolífico Felipe III. Una doble boda, simultánea al casamiento de la infanta Isabel Clara Eugenia y su primo el archiduque Alberto de Austria.


  El parto fue muy bueno, con pocos dolores, y después de que la reina diera a luz, el rey fue a recuperarse del susto a Aranjuez para disfrutar de la primavera en los frondosos jardines junto al río Tajo mientras la esposa convalecía. Un rey —diría Quevedo con desprecio— que dejó de ser rey antes de empezar a reinar.


  Fernando es un niño rubio, de piel muy blanca, envuelto en amuletos, medallones, crucifijos y reliquias, como era la costumbre de la época. También dicen que el rorro llevaba puesta una campanilla para espantar a las brujas, un colmillo de jabalí que hacía crecer los dientes, y una rama de coral, garantía de buena salud; más la higa de azabache usada desde tiempo inmemorial en España contra el mal de ojo.


  Para el bautizo del niño, como correspondía al fasto real de una monarquía derrochona hasta el escándalo, no se escatimó nada. Escenario, batallas y escenas religiosas, juegos florales, dorados y arquitectura de atrezo. Todo con desmesura y puntilloso protocolo aparatoso. El cortejo era una larga hilera de mayordomos, grandes de España, maceros y cortesanos, cada uno portando lo que corresponde a su lugar y posición social: bastones, velas, cepillos, saleros, lienzos, bandas y medallones. Juan Hurtado de Mendoza, duque del Infantado y consuegro del duque de Lerma, encabezaba la comitiva, y de padrinos estaban sus hermanos: el príncipe y futuro rey don Felipe, que entonces tenía cuatro años, y la infanta e hija mayor, Ana. Como el padrino era demasiado pequeño para sostener al niño en la pila bautismal, hubo que levantar al neófito en brazos. De eso se encargó, como estaba previsto, el duque de Lerma, don Francisco de Sandoval y Rojas, valido de Felipe III. El hombre más poderoso de España por entonces, encargado de repartir las esperanzas cortesanas. Esas prisiones donde terminarán muriendo los ambiciosos como él.


  Pese a su corta edad, el príncipe Felipe cae en la cuenta de que el valido lo está postergando en el bautizo. El futuro rey se vengará en cuanto suba al trono. Ordenará que lo encarcelen, cuando Lerma, retirado y enfermo, sea ya solo una sombra de sí mismo.


  Los festejos públicos por el bautizo están programados para el mes de julio en la villa ducal de Lerma. Corridas de toros y juegos de cañas. Calor, cacerías y rejoneo a la jineta, y el duque de Feria, rumboso, corre con el gasto. Un millón de escudos en quince días, dicen, con caballos andaluces que maravillan en el coso a la plebe. Y la sombra del privado siempre pendiente, vigilando al niño infante como el buitre al cabritillo herido.


  ¿QUÉ HACER?


  El plan que propone el conde-duque parte de la austeridad, pero ¿qué clase de templanza puede mantenerse en una corte fastuosa, que en punto a riqueza es la más vistosa y sorprendente de cuantas hay en el mundo? La más espléndida, culta y divertida de cuantas existen, donde siempre hay en el entorno palaciego de Castilla fruta helada y agua fría en verano, y la fiesta es continua.


  ¿Qué hacer —se pregunta Olivares— cuando la Hacienda Real gasta cuatro millones y medio de ducados durante un mes de jolgorio en un festejo de pequeña ciudad, mientras la peste y el hambre se extienden en algunas zonas de España? ¿Cuándo los nobles de la corte en Valladolid, durante el régimen de Lerma, gastan a manos llenas y se arruinan, mientras los mercaderes dan crédito ilimitado a las esposas y queridas de los magnates?


  En un carrusel de boato y regocijo interminables, el tesoro de España se iba por el desagüe, pero, aun así, Lerma se ocupaba de que no faltase el dinero para que el rey saciara su abulia en diversiones que asombraban a toda Europa. A la Europa calvinista y puritana del ahorro laborioso, y a la refinada, opulenta y manirrota de los mecenas del papado y los príncipes católicos que escandalizaron a Lutero. El mismo conde-duque no estaba exento de culpa en la desenfrenada carrera del despilfarro alocado. ¿No había tenido que gastarte trescientos mil ducados en galantear a la que sería su mujer, doña Inés de Zúñiga, dama de honor de la reina, para hacerse notar en la corte? Eso había sido en los inicios de su carrera hacia el poder, y, aun así, no se arrepentía de ello. Sabía que volvería a hacerlo, porque la pasión de mandar era su droga y su lujuria. Algo más fuerte que la razón de la que hacía gala en los asuntos políticos.


  Sus planes, aunque confusos en la arena internacional, están claros en lo que respecta al interior de España. Lo primero de todo es asegurar la persona del rey y la sucesión de la Corona, y en eso será inflexible. Ya lo dejó patente en las recomendaciones del Gran Memorial de 1624 destinado a Felipe IV, cuando este no había cumplido todavía los veinte años.


  CONDE-DUQUE DE OLIVARES


  Desterrado en Loeches


  A la larga, mi relación con el cardenal-infante fue relativamente cordial y sostenida, aunque al principio no nos entendíamos bien.


  Don Fernando y su hermano el rey eran temperamentos muy diferentes. La voluntad muelle de Felipe IV contrastaba con el brío y la inclinación a las armas de don Fernando, que combinaba con el estudio y los libros, además de hablar varias lenguas en la niñez.


  Designado desde los diez años al rango cardenalicio, su verdadero genio era militar, pese a que la gente eclesiástica se enorgullecía de tener un prelado de sangre real. Pero su ambición apuntaba a lo seglar. Cuando en las fiestas aparecían el rey y el infante don Carlos a caballo, don Fernando se entristecía de ser espectador y deseaba verse también en la liza. «Quiero ser como tú», le decía al infante Carlos. Soñaba liberarse un día de la prisión de los hábitos, con banda de general y a caballo; rodeado de enemigos muertos y coronado de laurel por el ángel alado de la Victoria, tal como años después lo pintarán Rubens y otros artistas llegados de media Europa al olfato del oro, porque, en cuestiones de musas y primores de arte, la Corona no escatimaba.


  En su desdén por los hábitos —deja escrito don Gaspar, ya recluido en Loeches, en las postrimerías del mundo—, don Fernando hacía fogosa competencia a sus dos hermanos reales en aventuras amorosas, hasta el punto de que sus desórdenes juveniles con mujeres de toda traza lo habían hecho caer enfermo más de una vez. Una de sus hijas bastardas, doña Mariana de Austria, entró monja en las Descalzas Reales, y don Fernando prosiguió los escarceos amorosos hasta el término de su breve vida. Con mayor ahínco, si cabe, a medida que la actuación guerrera y principesca en Flandes le hacía olvidar más su condición de prelado. Por causa de los excesos que llegaban a mis oídos, tuve que reprender al infante varias veces, a propósito de una amante o maestresa que le acompañaba disfrazada de paje en sus aventuras guerreras.


  «Pero pese a tales disputas, terminé entendiéndome bien con el valido —recuerda a ratos Olivares—. Cuando don Fernando partió hacia Flandes, nuestras relaciones eran tan cordiales que hizo que me dedicaran el libro de la jornada que escribió el cronista Aedo, y de continuo ambos nos dedicábamos cumplidos en cartas llenas de lisonjas, que aún debo de guardar en alguna parte».


  Es fama, por otra parte, que el valido hacía esfuerzos desesperados por enviar al cardenal-infante dinero largo para que nada le faltase en Flandes, como correspondía a un príncipe de la Corona. Y cuando don Fernando murió, en noviembre de 1640, después de soportar las tercianas con sangrías incontables, dejó por testamentarios a su confesor, al gobernador del arzobispado de Toledo, al presidente del Consejo de Castilla y al propio conde-duque de Olivares. Una muerte que nada tuvo de sosegada, como si hubiera tenido que purgar por sus pecados. Feneció probablemente de pericarditis, y al abrirlo para embalsamarlo le encontraron el corazón vertido en una vejiga de humor acuoso. Murió prematuramente, igual que ocurrió con el infante don Carlos, el segundo varón y quinto vástago del rey. Era este muy diferente a don Fernando y pasó por este mundo sin pena ni gloria.


  De gesto ingrávido y apostura relajada, don Carlos solía vestir de negro con displicencia elegante, como era habitual en la corte de España. Velázquez, el pintor de la cámara real, lo retrataría de cuerpo entero, grandullón, como lo ve Olivares ahora. Con una enorme cadena de oro en bandolera, la insignia de la Orden del Toisón colgando de la cintura, y el sombrero de fieltro al desgaire en la mano izquierda.


  Indiferente a los asuntos políticos, don Carlos estaba convencido de que nunca llegaría a ser rey. Por broma y en secreto, ciertos maliciosos le llamaban «el pasmarote» y hacían burla a sus espaldas. Siempre a la sombra de su hermano y bajo mi atenta vigilancia, algunos nobles lo utilizaron para intentar derrocarme, y por eso hube de mantenerlo bajo cuarentena. Receloso por naturaleza, he de reconocer que tuvo el acierto de no dejarse arrastrar a la lucha por la sucesión. Se convirtió así en el hombre que pudo reinar sin acercarse al poder nunca. Y murió de tabardillo sin dejarse sentir mucho. Como si se hubiera tratado de una figura huidiza, surgida tan fugazmente como desapareció.


  Solo estuvo cerca de ser rey en 1627, cuando don Felipe enfermó gravemente. En ese momento el monarca no tenía otros hijos varones a la vista, y no se vislumbraban muchas esperanzas de sucesión. Pero la improbable ilusión se desvaneció poco más tarde, cuando Felipe IV se restableció y nació el primer hijo varón del monarca, el príncipe Baltasar Carlos. Hasta ese momento, la sucesión peligró, pero, sin mucho esfuerzo, corté por lo sano y puse a los intrigantes en su sitio, sin que aquella tropa nobiliaria hiciera otra cosa que esfumarse a la espera de tiempos mejores para el manejo de sus intereses. Pues esta es la España que tenemos en la corte, aunque aún queden brazos empuñando las picas (cada vez menos, por desgracia).


  Hay quien dijo que yo estaba obsesionado con el asunto de la sucesión, y era verdad. ¿Qué puede ser más terrible que una contienda civil por cuestiones de herencia? Y no estamos hablando de entelequias. A punto estuvimos en España de acogotar a Francia cuando católicos y hugonotes sacaron las espadas. Visto ahora, creo que debimos aprovechar mejor ese momento, pero en la guerra, como en la historia, las oportunidades pasan y no vuelven, como no vuelve el polvo que arrastra el páramo de esta Castilla desventurada.


  DIEGO MEXÍA, MARQUÉS DE LEGANÉS


  —Si no fuera por la protección de la Santísima Madre de Dios, diría que se trata de una encerrona digna del diablo —bromea el marqués de Leganés con el capitán de guardia encargado de vigilar los centinelas durante la noche.


  Alborea sobre la neblina deshilachada que sobrevuela las fértiles cosechas de la llanura padana en el Milanesado, la puerta y el cerrojo de la monarquía hispana en el norte de Italia.


  —¿Un diablo que se parece a vuestro primo, quizá? —se chancea el capitán, y ambos ríen con ganas.


  En el campamento del tercio de españoles, los soldados se desperezan, escupen, carraspean, tosen o se ajustan la ropa en las tiendas. Gestos de seriedad somnolienta. Se encienden las primeras lumbres, preparando la primera comida del día en los pucheros. Envueltas en mantas o pañuelos aparecen también las primeras soldaderas, las mujeres de los soldados que pernoctan en las aldeas próximas. A ellas les está prohibido pasar la noche con los hombres en el campamento.


  Diego Messía (o Mexía) Felípez de Guzmán y Ávila, primo del conde-duque de Olivares, es uno de los mejores brazos armados de la maquinaria de guerra hispana. Tiene una buena tarea por delante para poner en marcha el ejército reunido con la misión de ir abriendo camino al cardenal-infante.


  Aunque cuenta con el apoyo de su primo y protector, don Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares, el hombre que ahora gobierna medio mundo desde España, al maestre de campo Mexía nadie le ha regalado nada. Ha creado su propia estirpe nobiliaria y es ya señor de vasallos en algún lugar retirado de Extremadura. Antes fue general de artillería de España y luego capitán general de la caballería de Flandes a propuesta de la infanta Isabel Clara Eugenia.


  Desde que Ambrosio de Spínola, el adalid preferido de la infanta, abandonó Madrid, harto de zancadillas y ninguneo en la corte, don Diego es un asidero fundamental en la cuestión militar y personaje de influencia, tanto en Bruselas como en el entramado palaciego desde el que se deciden guerras y paces a lo largo y ancho del imperio.


  Hijo segundón de un caballero calatravo, ha recorrido todo el escalafón de la carrera de las armas, de piquero a maestre general, combatiendo en los tercios viejos de Flandes bajo el mando de Spínola, compaginando empleos políticos y militares y tomando parte en hechos tan señalados como la campaña que barrió a los protestantes del Palatinado.


  Poco después de aquello, siempre a las órdenes de Spínola, le nombraron miembro del Consejo de Guerra y castellano de la guarnición española de Amberes, la principal ciudad comercial de Flandes. Eso le abría las puertas de la corte en Madrid y le garantizaba un futuro próspero, además de una sustancial mejora en sus ingresos, ya que, amén de disponer del mando de su tercio español, tenía bajo sus órdenes a los casi cuatro mil hombres que custodiaban el castillo de Amberes, con jurisdicción sobre el personal militar a su cargo.


  No, las cosas no han sido fáciles para el marqués, y todo lo que tiene se lo ha ganado a pulso en una guerra que los ha ido envejeciendo a todos mientras el gran galeón español se va hundiendo un poco más cada día en el mar de los reveses, aunque el resultado final sea todavía incierto.


  Será en ese año de 1634 cuando Leganés reciba por fin el encargo de asumir la dirección militar del ejército, que servirá de punta de lanza para la gran jugada a cara o cruz que hará de España un país líder o comparsa en el gran juego de la hegemonía europea.


  Conforme se perfilaba el desastre, los nobles iban también abdicando de su compromiso. Los grandes señores —Medinaceli, Oropesa, Pastrana o Infantado— eludían sus obligaciones y abandonaban sus heredades para no capitanear y costear las tropas que el rey les había encomendado para nutrir las filas de la Corona.


  Contra esa especie de rebelión sorda y pasiva, las intenciones de Olivares eran tan baldías como árboles muertos en pedregal seco.


  Mexía es consciente de que quizá sea la última esperanza. En el fondo es un hombre desazonado y afligido. No puede ocultar su pesimismo ante el declive fatal que percibe en los asuntos de Flandes, pese al buen entendimiento que mantiene con la gobernadora Isabel Clara Eugenia. Pero el mando es un artefacto corroído por la falta de medios y la ausencia de liderazgo único y unido. Algo que desde Madrid se enmascara con una jefatura compartida en el ejército de Flandes, en la que, a falta de criterio solidario, meten baza otros principales como el marqués de Aytona, el conde de Bergh, Carlos Coloma o el marqués de Caracena. Pero no existe ensamblaje y el conjunto es una permanente división de opiniones y recelos que paraliza las decisiones y de la que el enemigo se beneficia.


  Leganés sabe que esa falta de cabezas que el conde-duque reprocha de continuo es un argumento que al valido le sirve para culpar a cuantos le rodean, pero no puede negar que esos fracasos responden a los hechos, y sería estúpido negarlo. Sin ir más lejos, recuerda ahora el fallido socorro de Maastricht, sitiada por los holandeses en 1632 poco después de que el rey Gustavo Adolfo irrumpiera con su ejército en Alemania y arrollara a las guarniciones españolas del Palatinado con las escasas tropas hispanas agazapadas dentro de sus principales plazas de armas.


  La llegada desde Milán con Gonzalo Fernández de Córdoba, nombrado capitán general del Palatinado, pareció mejorar la situación, pero el avance resultó un espejismo. Los holandeses de Federico Enrique de Orange, al frente de un buen ejército, progresaron siguiendo el curso del río Mosa de sur a norte, y amenazaron Amberes, con el resultado de que Maastricht quedó sitiada.


  La ciudad llevaba en manos españolas desde que Farnesio la tomara más de cincuenta años atrás en un asalto memorable, y la infanta gobernadora de Flandes fue tajante: Maastricht era demasiado importante para dejarla perder. Había que acudir al socorro, pero entre Fernández de Córdoba y las tropas provinciales que el marqués de Santa Cruz, el hijo del vencedor de Lepanto, pudo reunir, no llegaban a los trece mil combatientes, menos de la mitad de la fuerza holandesa.


  Ya en plan desesperado, el maestre de campo general Carlos Coloma quedó encargado de conseguir la ayuda del ejército de la Liga Católica que combatía en Westfalia a los suecos y sus aliados protestantes.


  Aquella lección no se le ha olvidado al marqués de Leganés. Dos enviados del veteranísimo Coloma, por medio de Córdoba, enviaron cien mil escudos al conde de Pappenheim, jefe del ejército católico de Westfalia, para liberar la ciudad. Pero mientras los mandos católicos se ponían de acuerdo en la disposición del refuerzo, los holandeses construyeron una sólida línea fortificada alrededor de la ciudad que la hacía casi inconquistable. Total, que hasta siete comandantes principales se reunieron para ponerse de acuerdo en el plan de rescatar la ciudad a la vista del enemigo, y cuando se decidieron a actuar ya era demasiado tarde.


  Lo único que se les ocurrió fue atacar simultáneamente la línea defensiva holandesa para desbaratar a los sitiadores y socorrer la ciudad. Estaba previsto que tres tercios, el español de Ponce de León, el italiano de Andrea Cantelmo y el borgoñón del señor de Misiers, se lanzaran al asalto, pero la descoordinación pudo más.


  El socorro se pospuso hasta el día siguiente porque los alemanes de Pappenheim llegaron demasiado cansados esa noche. Y cuando el marqués de Santa Cruz apremió para el ataque final, el teniente de maestre de campo general, Juan de Garay, le dio la noticia: no había escalas para asaltar los parapetos ni fajinas ni tablones para pasar los fosos. Aun así, lo intentó Pappenheim, un viejo guerrero cubierto de cicatrices, pero la artillería holandesa, bien situada, destrozó a los compactos batallones alemanes sin que los regimientos católicos tuvieran ninguna oportunidad de romper la imponente barrera de parapetos y fosos alrededor de la ciudad. Los alemanes perdieron mil trescientos hombres como carne de cañón y el resultado se resumió en una sola palabra: desastre.


  CONDE-DUQUE DE OLIVARES


  Desterrado en Loeches


  A mi primo Diego Mexía siempre lo tuve en gran estima y lo consideré uno de mis generales de confianza. Con mi favor, omnipotente entonces, lo hice llegar a los puestos más altos de la milicia.


  Leganés era hombre de clara inteligencia, muy hábil para los negocios, y hubiera sido un buen general de no ser tan tardo en sus resoluciones, lo que costó a nuestras armas desastres gravísimos. A pesar del afecto que le profesaba, no dejé de escribir al cardenal-infante criticando sus errores en la campaña de Italia. «Temo al de Leganés y sus acciones», llegué a decir públicamente alguna vez, y por eso creo que en su interior anidaba cierto rencor contra mí. Él estaba muy grueso, y su calma de gordo apacible era interpretada por alguna gente como cobardía. Nada que ver con la realidad, pero así es el mundo. Yo le quise con cariño filial y en mi testamento lo tengo tratado de hijo.


  El tiempo podrá decir lo que quiera, pero los fulgurantes ascensos del marqués me los debió a mí. Después de estar yendo y viniendo unos años entre Madrid y Bruselas, la rueda de la fortuna que yo manejaba le puso en órbita para la gran empresa de restaurar el poderío de España en Europa de la mano del cardenal-infante.


  La idea ya se venía gestando desde unos años antes, cuando desde Madrid acordamos sustituir en el gobierno de Flandes a la infanta gobernadora, y se determinó que fuera don Fernando quien se hiciera cargo del poder en esas tierras con el cargo de gobernador general.


  En realidad, como ya he dejado escrito, si la memoria no me falla, todo lo desencadenó la grave enfermedad que contrajo el rey en 1627, al día siguiente de presentar al cardenal Trejo y Paniagua, presidente del Consejo de Castilla, que pronto se vio abrumado por las obligaciones del cargo. «El reino —me confesó desencantado— es una especie de hermosa ciudad con grilletes de oro».


  La protesta de los ayuntamientos castellanos no tardó mucho en reventar al ver que los genoveses, esas sanguijuelas, seguían gestionando las finanzas del reino, como llevaban haciendo desde los tiempos del césar Carlos.


  Granada, Salamanca y Sevilla propagaron el malestar al resto, pero hice lo que tenía que hacer. A las protestas respondí sin sutilezas. Si las quejas se prolongaban, ordenaría una nueva devaluación de la moneda castellana. Un hecho grave, porque depreciar el vellón equivalía a rebajar aún más el valor real de los salarios, recortados en los últimos años; sin contar con que los precios habían subido otro tanto.


  Pero el malestar persistía en Castilla. Hubo incluso un procurador de las Cortes que se atrevió a dirigir un memorial al rey. Venía a decir que, si se producían nuevos impuestos sin consentimiento de los representantes del reino, el pueblo quedaría libre de la obligación de pagar.


  Semejante osadía no podía quedar sin respuesta, y decidí que el insolente acabara desterrado en algún andurrial lejano. Pese a las rigurosas medidas que ordené, el ambiente de protesta iba ganando terreno, y empeoró por las inclemencias del tiempo: inundaciones y heladas que sembraban el hambre. El grano y el ganado se pusieron por las nubes y llegué a temer alteraciones del orden público. Pero una cosa era repartir sopa boba a los pobres en los conventos y otra dejarse ganar por la cizaña social de las murmuraciones contrarias al buen gobierno, así que decidí ser tajante y elevar el listón de la censura para eliminar las protestas. Ordené prohibir la publicación de relaciones, cartas, apologías, gacetas de noticias, sermones, diálogos o cualquier papel sin aprobación oficial, aunque fueran cosas menudas y de pocas líneas.


  Pero, con todo, continuaba el desacuerdo sobre el alza de precios y las subidas de los impuestos, y el cardenal Trejo y Paniagua perdió los papeles y se enfrentó al Consejo de Castilla con palabras duras. «El pueblo es una mala bestia de muchas cabezas», le oí decir en mi despacho.


  Puede que fuera coincidencia, pero el hecho es que, poco después de la resistencia del Consejo a la situación económica, el rey cayó gravemente enfermo. Por un momento llegué a temer por su vida, y hasta por la mía, pues estuve malo yo también mientras cuidaba a don Felipe.


  Débil como estaba tuve que enfrentarme a las intrigas de los nobles que ya levantaban cabeza para oponerse a mis decisiones. El momento era crítico, y si moría el rey sin vástago varón, España podría verse envuelta en la discordia civil, la peor de las pestes. La reina estaba preñada, pero la pobre mujer no dejaba de parir hijos muertos o morían recién nacidos. En cuanto a mi persona, yo era consciente del mucho odio que me rodeaba. Hasta tal punto que hubo gente que deseaba que el rey muriera con tal de verme caído.


  Si por voluntad del Altísimo hubiera muerto el rey en ese momento, la sucesión iba al infante don Carlos, un ser insignificante, que era el segundogénito. Los nobles insumisos palmoteaban de alegría previendo mi caída en desgracia, pues no dudaban de que con eso se me acabaría el gobierno. Los grandes, apiñados alrededor del rey muerto, no perdonarían. Pensaban manejar a su antojo a don Carlos, una persona sin ningún apego a ceñir la corona. Otra cosa era su hermano menor, el infante don Fernando, agudo y activo, mucho más dado a la bizarría que al capelo religioso. En él tenía depositadas esperanzas, pero yo tendría que atarle corto. Los dos representaban una amenaza a mis intereses como valido, y a la solidez de un trono que las eternas discordias nobiliarias podían arruinar en poco tiempo. Sobre todo, cuando vi los odios suscitados en torno al Gran Memorial que elevé al rey un par de años antes, para enderezar el tronco de una España que el viento de la adversidad inclinaba de continuo.


  El Gran Memorial lo hice a base de reunir escritos fragmentados, con ideas que me iban surgiendo en torno a la falta de centro de una España disgregada en demasiados reinos, estados y regiones dispersas, cada una con su particular arreglo. No existía unidad política. Castilla llevaba el peso de la Hacienda y las armas, y el resto se limitaba a mirar y hacer las cosas a su modo. Con todo ello hice un resumen del dictamen en materia de Estado para todos los reinos que no ha servido para nada.


  Excepto la parte dedicada a la Unión de Armas, rogué al rey que se mantuviera el resto del memorial en secreto. Lo que pedía era de sentido común para el conjunto de la monarquía compuesta de los Austrias, pero había demasiados intereses creados para que todo cambiase de la noche a la mañana, y, sin embargo, la cirugía era necesaria si se quería salvar al moribundo. Porque, a estas alturas, ¿quién podría dudar de que el negocio más importante de la monarquía era ser de una vez rey de España, y no ser rey de Portugal, de Aragón, de Valencia, duque de Milán o conde de Barcelona? ¿Y quién podría llevar a cabo la misión de reducir las diferencias de los reinos que componían España sino Castilla? ¿Quién podría unificar mejor los criterios para nivelar el galimatías de ministros, consellers, jurados, diputaciones, principados, leyes, fueros, consejos y prerrogativas particulares injustas? Era necesario atajar la lacra de la dispersión, procurando el remedio por los caminos que se pudiere, y asegurar lo principal en negocio tan grande, aun atropellando inconvenientes menores. Hacer una pequeña injusticia que reafirmase una justicia mayor. Suena despótico, pero así se han forjado otros reinos poderosos como Francia, que ahora es el gigante con el que tarde o temprano tendremos que medirnos en el desafío último por el campo de batalla de Europa. Una Europa partida en dos por el luteranismo.


  Muchos reinos, pero una sola ley. Tengo claro que esa debería ser la medicina… Castilla ya está exhausta, arruinada después de un siglo de guerras continuadas. Su población está tan mermada que las tierras quedan yermas por falta de brazos, sin soldados para reponer las picas. La economía se ha venido abajo y el erario depende del maná de las flotas de Indias, acosadas de enemigos, con los galeones que no siempre llegan a tiempo, hundidos por los temporales.


  Ya desde el inicio de la guerra de Flandes, los tercios en aquel país se habían amotinado muchas veces en demanda de pagas. La victoria se les escurría por ese agujero, pero lo que vino luego fue peor… con la guerra de Alemania que terminó arrasándolo todo.


  ¿Cómo negar que las cargas de la monarquía deben ser compartidas por los reinos no castellanos? En otras monarquías todos los miembros contribuyen para conservar y engrandecer la cabeza; pero en la nuestra es la cabeza la que trabaja para que los demás miembros se alimenten y duren. Todo se provee de la Hacienda de Castilla y de lo que se trae de las Indias, sin que contribuyan en nada las coronas de Aragón, Portugal o Navarra. Y con eso, todo el peso carga sobre el mismo carro, la exhausta Castilla.


  Los años y la vejez que se acercan a pasos largos me abruman. Paso insomne las noches a la luz de un velón, cavilando con la amargura de sentirme abandonado y enfermo, dándole vueltas a lo que España pudo ser o no ser, a la fugacidad de todo cuanto existe, incluyendo el poder: ese toro bravo nacido para morir siempre a manos de otro, pues todo fluye y cambia, y nadie se baña dos veces en la misma corriente, como advirtió el filósofo.


  Sigo escribiendo defenestrado y doliente, ya con la vista floja y la llama temblona. La Unión de Armas que propuse asustó a casi todos, aunque lo esperaba… Era consciente de que realizar tan grande obra requería tiempo, pero mientras tanto —al menos— la Corona debía ser defendida, y Castilla, aliviada en parte del pesado fardo que la abrumaba. Por esa razón elaboré dos años después la Unión de Armas, para salvar lo fundamental y crear al menos una defensa coherente cuando estamos rodeados de tantos enemigos. Puesto que se trataba de defender a todos, todos deberían participar en bloque. Castilla y las Indias, cuarenta y cuatro mil soldados; Portugal, Cataluña y Nápoles, dieciséis mil cada uno; Flandes, doce mil; Aragón, diez mil; Milán, ocho mil, y Valencia seis mil, como Sicilia y las otras islas del Mediterráneo.


  La magnitud de la empresa le deslumbra, y el recuerdo de antiguos esplendores reaviva sus pensamientos. Un ejército de reserva para acudir en defensa de la provincia que fuera atacada, movilizado gradualmente con las fracciones aportadas por el resto de las provincias.


  Escribe con letra temblorosa y líneas torcidas, rasgueando la pluma con fuerza para menguar la frustración de ver difuminarse sus últimos sueños. Leyes uniformes, impuestos parejos y abolición de vallas aduaneras. No más castellanos, ni catalanes, ni aragoneses, sino gentes fundidas en un estado con igual consideración. Bajo las mismas leyes, pero con las mismas obligaciones y privilegios. Españoles iguales formando parte del mismo conjunto. Un sueño.


  El conde-duque recuerda cómo se enfrentó a los nobles castellanos de la vieja escuela en el Consejo de Estado, cuando se puso en duda por algún ministro la lealtad de los catalanes. Consideraba que, no fiando de su lealtad, se les hacía agravio. «En decir españoles —les amonesté— entiendo que no hay diferencia de esta o aquella nación de las que se incluyen en España. Y lo mismo entiendo en cuanto a los portugueses». Pero eso fue antes de que Cataluña, manejada secretamente por Richelieu, se sublevara y corriera la sangre en Barcelona unos años más tarde, cuando la nave del Estado era una ruina y a muchos pareció que sus palabras desmentían los hechos.


  Hoy el vulgo mira a cada uno de los nacionales con poca diferencia de los enemigos —sigue esgrimiendo—, y esto en todos los reinos. Ojalá viera el día en que Castilla sea feudataria de Aragón y Aragón de Castilla, Portugal de entrambos, y entrambos de Portugal, y esto mismo respecto a los reinos de España, los de Italia y los de Flandes en recíproca correspondencia.


  Es necesario que esta sequedad y separación de corazones que hasta ahora ha habido se una con estrecho vínculo por medio de la Unión de Armas. Pues, cuando los portugueses vean a los castellanos, y los castellanos a los portugueses, sabrán que cada uno ve al amigo del otro, y al que le ha de socorrer con su sangre y con su gente en la necesidad que tuviera.


  Olivares se sobresalta y, al levantar la vista del escritorio, cree ver una sombra blanca que se mueve en la pared de la triste estancia. Pasa las noches al calor del brasero, y con frecuencia se adormece largos ratos. Percibe que quizá no se despertará nunca en uno de esos sueños sueltos. La sombra ya se ha ido y el cansancio le vence cuando deja la pluma, que salpica de tinta el papel y le mancha los dedos.


  ISABEL CLARA EUGENIA


  Bruselas, 1633


  Desde la muerte del archiduque Alberto en Bruselas todos la señalan como una sombra de sí misma.


  Isabel Clara Eugenia. Los tres nombres se los pusieron como remache de importancia ancestral, en honor a su madre Isabel de Valois; a Santa Clara, por el azar de nacer el día de la fundadora de las Clarisas, y a san Eugenio, conocido por proteger a los recién nacidos.


  Cuando murió el esposo le entraron furores de nostalgia amatoria. Pidió entonces ingresar en la orden tercera de San Francisco y dimitir del mundo en el monasterio de las Descalzas de Madrid. Pero su hermanastro, el rey Felipe III, le negó ese favor. Necesitaba una infanta real en los asuntos de Flandes. Y ella está ahora cada vez más vieja y sola en Bruselas, una corte corroída por las continuas asechanzas de los nobles flamencos, las ínfulas de jefes militares mediocres (¡cómo añora a Spínola!) y las malas nuevas de una guerra cuyo inicio le cuesta ya recordar, desde los tiempos de su amado padre Felipe II.


  Solo le quedan algunos fieles. Como el admirado Rubens, su pintor de corte y componedor político secreto, que la ha retratado con el cariño y el respeto que ambos se profesan.


  Tras enviudar decidió vestir de luto, despojada de joyas y vestimentas lujosas. A solas con Dios y sus recuerdos.


  Cansada de la política se ha recluido en los rezos y las obligaciones de gobernadora de un territorio indómito, marcado por la fatalidad de una corona partida por los odios políticos y religiosos.


  Por los pasillos del palacio camina a pasos cortos su figura ya provecta y rechoncha, vestida con el hábito negro de las clarisas. El gesto fruncido de desengaño, labios rectilíneos y expresión grave, ojos profundos que miran de frente, sin miedo a nada. La mirada todavía fuerte, como sus manos, hechas para haber empuñado un día el cetro de Francia, el cetro que su padre quiso darle y nunca consiguió.


  De la familia más próxima ya no queda nadie. Su marido, Alberto, murió, y la muerte también alcanzó a los tres hijos que este le dio cuando eran muy pequeños. Algún extraño mal debió de ser la causa y después de eso ya no hubo más niños. O quizá Dios haya castigado sus pecados con la incapacidad de tener descendencia.


  Escribe con mano vacilante a la corte.


  Olivares teme que la presencia en Madrid de los dos infantes ponga en peligro la estabilidad de la monarquía católica. Es notorio el empeño que el conde-duque pone desde hace años en darles empleo fuera de España. Don Carlos como virrey de Nápoles, Portugal o Aragón y almirante del Mediterráneo. Don Fernando en Orán o el gobierno de los Países Bajos, ya cardenal, con la vista puesta en la cúspide de la Iglesia de Roma.


  La enfermedad del rey y la mala situación en Flandes aceleran la crisis política y militar de esos estados. El mismo Olivares le informó que en una junta del Consejo de Estado se discutió sobre el título que le correspondería al cardenal-infante cuando ella compartiera el gobierno general de Flandes, aunque su sobrino mantendría para sí el poder sobre el ejército.


  «Bienvenido sea don Fernando —escribe la infanta—, pero preveo problemas si no viene pronto una mano fuerte. Temo que todo se hunda».


  Le llegan rumores de que los de la Junta de Estado consideran grave falta que el cardenal-infante no haya querido aceptar al conde de Feria, a la sazón gobernador general de Milán, como su asesor militar. Feria tiene mayor experiencia que don Fernando, aunque tenga menos rango, y al duque le corresponde asegurar el paso del camino español por Alsacia y prestar la ayuda necesaria al emperador de Alemania.


  El problema es qué hacer con los infantes. Olivares los quiere lejos y al mismo tiempo atados a la monarquía. Que el descontento por no poder acceder al trono —y sobre todo las intrigas, ese tumor de la raza hispana— no frustre a los dos hermanos hasta el extremo de amenazar la corona del único rey, que es don Felipe.


  «Como medida de prudencia, sugerí a Olivares —dice la infanta— que ambos contrajeran matrimonio adecuado fuera de España. Quizá casar a don Carlos con una princesa de Lorena, y mandarlo luego de virrey a Nápoles. Eso ataría al estado de Lorena a España y supondría una enorme ventaja estratégica para asegurar el camino de los tercios, aunque tal matrimonio no sería comparable en rango. El hermano de un rey de España está por encima de cualquier otro título que no sea el propio monarca».


  La infanta todavía recuerda cuando su padre Felipe II casó a su otra hija, la simpática María Micaela, casi una niña, con el duque de Saboya para asegurar el estratégico paso de los tercios a través de los Alpes. El berrinche de la jovencita duró meses. ¡Ella, una infanta de España, casada con un duque! Poca cosa. Lloraba de humillación sintiéndose rebajada en su matrimonio, aunque se tratara de un ducado soberano.


  Al conde-duque le gustó en principio la idea de casar a don Carlos, y quizá también a don Fernando, salvando ciertos impedimentos relativos a su cardenalato (en Roma todo se podía negociar), pero pronto la desechó.


  No veía princesas con rango suficiente para ser hermanas del rey, aunque es posible que a Isabel Clara Eugenia tampoco le hicieran feliz tales bodas por otras razones que convenían a la mente tortuosa de Olivares, con quien en el fondo nunca se ha llevado bien.


  AL FILO DEL ABISMO


  Carta de Isabel Clara Eugenia a S. M. Felipe IV


  Rodeada de problemas de fondo que la abruman, la infanta siente que debería acentuar más los gravísimos asuntos en Flandes. Con Spínola todo era distinto. Tenía el respaldo de los tercios, pero ahora sus sucesores se disputan el mando igual que la comida los perros hambrientos.


  «Desde lo de Breda las cosas fueron de mal en peor. Olivares y Spínola estaban enfrentados y, una vez caído este en desgracia, el conde-duque ha convencido al rey de que solo el infante, mi sobrino Fernando, puede sustituir ya, como último recurso, a esta pobre vieja. Todavía le falta experiencia en asuntos militares y políticos, pero es de sangre real, y su venida a Flandes debería ser garantía de sosiego y obediencia en este país tan revuelto».


  Con esfuerzo, vuelve a empuñar la péñola. Recuerda y escribe que hace pocos meses Federico Enrique de Nassau ha desencadenado la ofensiva que venía preparando desde 1629. El descontento en el Flandes español (ella lo llama así) se ha extendido y los calvinistas han propagado ideas de tolerancia religiosa para atraerse a los católicos en esas tierras. Lobos envueltos en pieles de cordero es lo que son.


  Pero a medida que España pierde terreno, los flamencos del sur se sienten desprotegidos y echan cálculos sobre las componendas con el enemigo. En toda guerra ocurre igual: hay que sonreír al vencedor. Los Estados Generales han publicado un manifiesto en el que piden a las provincias católicas que se levanten contra la presencia española. El manifiesto es alarmante, dice la infanta, porque después de todo, con el ejército de Flandes en franco retroceso, solo el sentimiento católico contrario al luteranismo asegura la resistencia a la presión militar holandesa.


  Como Federico Enrique sabe que de momento Amberes es un objetivo inalcanzable, el estatúder holandés ha decidido invadir el valle del Mosa. Al mando de treinta mil hombres, ha tomado Venlo en el principio de este verano, y poco después otras plazas importantes como Roermond y Straelen.


  Por esas mismas fechas, recuerda al rey, el estatúder puso sitio a Maastricht, y el traidor conde Van de Bergh cambió de bando y se pasó a los holandeses en Lieja, animando a otros nobles a seguir su ejemplo.


  Otros nobles conspiraban también en contra de España, pero se negaban a seguir a Van de Bergh y los holandeses. Prefieren concertarse con el cardenal francés Richelieu que con los herejes, para seguir siendo al menos católicos. Y las negociaciones entre el norte y el sur prosiguen.


  «Con todo, el plan de Federico Enrique para desatar una revuelta general antiespañola en los Países Bajos ha fracasado y, con la anuencia del marqués de Aytona, mi brazo armado en Bruselas, creí lo mejor para los intereses de vuestra majestad enviar a mi fiel Rubens a Maastricht con propuestas secretas de paz a Federico Enrique. Pero el estatúder no está interesado en el trato, y el pobre Rubens ha regresado muy decepcionado a Amberes. Dice que en lo sucesivo se recluirá en su estudio y se dedicará solo a pintar, y nada quiere saber de política.


  »Tal como ya he comunicado a vuestra majestad en anteriores cartas, tras las derrotas del pasado verano el poder de nuestro gobierno en Bruselas estaba tan débil que no he podido resistir el apremio de las provincias del sur para convocar los Estados Generales con los holandeses del norte. Urge, dijeron, celebrar negociaciones para poner fin a la guerra y preservar en Flandes la fe católica. ¿Qué podía hacer yo?


  »Con esta intención una delegación de los Estados Generales del sur reunidos en Bruselas, encabezada por el duque de Aerschot y el arzobispo de Malinas, se ha reunido con los Estados Generales del norte en Maastricht. Me enviaron mensajeros para ofrecer la paz, en los términos que Spínola estaba dispuesto a pactar, pero, de hecho, el gobierno de Flandes está en punto muerto, a la espera de lo que vuestra majestad y su gobierno decidan».


  La Infanta para de escribir y deja ahora en libertad sus auténticos pensamientos.


  Olivares maneja a su antojo la débil voluntad del monarca, y Flandes se desangra. La grave enfermedad que aquejó a mi sobrino el rey terminó dando forma a un insólito testamento real por el que la reina consorte, Isabel de Borbón, si paría y era un niño, quedaría de regente del príncipe, y si era una niña, don Carlos quedaría de rey y la criatura, llegado el momento, se casaría con él. Los dos infantes serían entretanto una especie de consejeros de la reina, mientras Olivares seguiría mangoneándolo todo al frente del gobierno. Mandando, que parece ser su mayor vicio.


  El rey, gracias a Dios, se recuperó, y un año y medio después le nació el primer hijo varón, Baltasar Carlos, en el que parecen puestas las esperanzas de la monarquía.


  La realidad es que no veo a Fernando con ninguna probabilidad de llegar a ser rey como su hermano. Había nacido en el Real Sitio de El Escorial, en 1609, si la memoria no me falla, que siempre he llevado muy en cuenta las fechas de nacimientos, bodas y entierros de la familia, pues a la postre son los hitos de los recuerdos que nos definen.


  Cuando tenía tan solo dos años, Fernando quedó huérfano de su madre, Margarita de Austria. Mi hermanastro Felipe III, siempre beato y dubitativo, la quería mucho, pero tras parir ocho (¿o fueron nueve?) hijos en poco más de una década, falleció de infección puerperal.


  Fue por entonces, cuando el pequeño infante debía de tener diez u once años, que su padre decidió convertirlo en cardenal y arzobispo, allanando a base de dinero y triquiñuelas diplomáticas el nombramiento de un príncipe de la Iglesia a tan corta edad en Toledo, la más rica sede eclesiástica de España y posiblemente de toda Europa.


  Con sentido común, el Vaticano prohibía tal título a un menor de edad, pero la Corona española insistió al Papa para que hiciera una excepción. Y la hizo. España es mucha España todavía, y más en cuestiones de religión. ¡Qué sería del catolicismo aquí y allí de no ser por nuestras armas!


  La razón principal, en realidad, no tenía mucho de edificante, pues de lo que se trataba era de asegurar las rentas de la Iglesia de Toledo para la Corona antes de que el taimado Lerma acumulase más dinero con su corrompida conducta.


  El rey y Olivares (que me llama vieja intrigante) nunca me dieron carta blanca para negociar nada con los rebeldes. Habían cancelado en secreto la autoridad que yo creía haber recibido en 1629 porque Olivares no confiaba en mí y en realidad no confiaba en nadie. El conde-duque siempre consideró que la negociación entre los Estados Generales del norte y el sur iba contra su autoridad y suponía una amenaza directa a la Corona. Pero la posición militar de nuestro bando era tan desesperada en Flandes que el rey y el privado tenían pocas alternativas para oponerse a negociar, al menos hasta que el ejército del cardenal-infante, mi sobrino, pudiera llegar con refuerzos.


  Entretanto, Olivares está más preocupado en restaurar la autoridad en el sur de Flandes que en alcanzar un acomodo con los holandeses, que insisten mucho en poner condiciones a la paz (que en el fondo ellos tampoco desean). En ellas incluyen como punto básico que el protestantismo sea aceptado en las provincias del sur, pero gradualmente nuestras diferencias se han ido limando en los duros meses del invierno en estas tierras, y las concesiones por nuestra parte también han sido continuas. El único punto que siempre consideré innegociable, pues sabía que el rey no tragaría con eso, era que los holandeses debían abandonar la parte de Brasil que la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales había conquistado en 1630. Pero a cambio, mi gobierno (con el consentimiento tácito de Madrid) ofrecía la ciudad de Breda y compensaciones económicas, aunque ahora mismo soy incapaz de vislumbrar de dónde podría salir el dinero para tal trueque. Nada de esto se resolvió, sin embargo, porque los holandeses están preocupados en su comercio, por encima de todo, y pretenden que la paz con España se limite solo a Europa, mientras continúan la guerra en las Indias y saquean nuestros barcos y el Caribe.


  Es fácil de ver, por otra parte, que, con la guerra a punto de perderse militarmente para España, la República Holandesa ha dejado de estar en peligro y sus comerciantes están amasando grandes fortunas. Para mayor desgracia, desde la intervención de Suecia en Alemania en 1630, el poderío de los Habsburgo en el corazón de Europa ha retrocedido de forma drástica, y Francia, con Richelieu manejando los hilos, desafía permanentemente la hegemonía española.


  La infanta ha vuelto ahora a coger la pluma. Quiere terminar de forma sencilla y urgente su petición de auxilio. Que el rey y Olivares tomen conciencia de que Flandes está al filo del abismo y el tiempo apremia.


  «Debéis daros prisa —termina—, porque Flandes se pierde; nuestras armas están siendo arrolladas, y las picas y arcabuces de nuestros tercios y regimientos apenas suponen ya garantía de victoria. Clamo a V. M. por amor de Dios que no demore en enviar aquí al infante don Fernando».


  CARTA DEL MARQUÉS DE LEGANÉS A CARLOS COLOMA


  Madrid, 1633


  Con el título de virrey in pectore, don Fernando partió hacia Barcelona acompañando a sus hermanos: Felipe el rey y el infante don Carlos. El propósito —ya sabido— era conseguir que las cortes catalanas aceptaran pagar a la Corona lo necesario para el sostenimiento de la carga política y militar que abrumaba a la monarquía católica.


  Eso fue en 1632 y, por lo que me dijeron, el conde-duque de Olivares insistió en que los infantes don Carlos y don Fernando siguieran al rey en su viaje a Barcelona. En Madrid, las maquinaciones no cejaban y se producían extrañas muertes sin motivo aparente. Cada infante tenía su círculo de amigos y partidarios, y ambos desconfiaban de los otros y entre sí. Y en medio estaba mi primo Olivares, cuyos planes verdaderos solo él conocía. El cúmulo de sospechas engrosó tanto que el séquito de los infantes iba armado con pistolas, porque imaginaban que el viaje a Barcelona podría ser una trampa mortal para cualquiera de ellos.


  Hasta que no llegaron a la Ciudad Condal no se vieron con claridad los planes auténticos de Olivares. A Fernando le anunciaron que sería virrey de Cataluña, y que don Carlos iría a regentar Portugal. Mediante cartas que Olivares amañaba con oscura habilidad, se planificaron esos nombramientos para alejar a los infantes de la intrigante y revoltosa nobleza de la corte, y que el valido quedase como único árbitro. Temía que la debilidad de don Carlos se viera estimulada por las conspiraciones que ponían en peligro la estabilidad del trono, aunque, como se vería luego, no tenía deseo alguno de enzarzarse en política. Su temperamento era más bien melancólico y retraído.


  Don Fernando tenía ese raro talento político basado en la intuición y el cálculo. Lo que podía obrar para sí no fiaba de otros. Estaba hecho con la madera de los grandes capitanes, tanteaba despacio y ejecutaba como el rayo.


  En vísperas de la batalla de Nördlingen, acababa de morir Isabel Clara Eugenia, y quedó de regidor provisional en Bruselas el marqués de Aytona. Un pequeño cambio de escenario sin solución alguna, porque los nobles flamencos seguían a la greña en manejos y conspiraciones que Richelieu fomentaba por medio de sus espías, y los holandeses actuaban ya como vencedores.


  Me comenta uno de mis lugartenientes que los tercios están mermados, pero todavía mantienen en alto el espíritu y muestran deseos de volver a luchar. Eso es lo más importante, los hombres; el resto lo aportan los mercaderes o se conquista. Entre tanta ruina, esta infantería es lo único sano que le va quedando a España.


  A pesar de que entiende poco de estrategia y es de natural soberbio, mi pariente Olivares, no es lerdo. Ahora que ya los suecos están en Alemania, es consciente de la gravedad de la situación y comprende que la suerte de España está en manos del ejército y sus tercios. Perder Flandes sería el principio del fin y Francia tendría manos libres para invadir España o el norte de Italia. Los imperiales perderían rápidamente Alemania y nosotros quedaríamos reducidos a una potencia de segunda fila.


  Las últimas veces que hemos hablado, el valido me comenta angustiado la falta de figuras gobernantes, quizá porque él mismo las ha anulado con su tendencia absorbente y los celos de tener cerca de otros al rey. Lo cierto es que las cabezas escasean tanto que parecen haber sido abducidas de España, aunque aún quedemos unos cuantos en la pelea, que se anuncia decisiva con la llegada del cardenal-infante a Italia. La única personalidad real que brilla entre tanta niebla.


  Desde la niñez dicen que demostró afición a las armas y siempre estaba más atento al ruido de la guerra que a cuestiones de Iglesia. Y eso que su maestro, el conde de Humanes, no le ha enseñado nada de cuestiones castrenses. Pero por alguna ley de herencia la cabra tira al monte. También dicen que ha heredado el valor del emperador Carlos y la altivez de don Juan de Austria, aunque yo no conocí a ninguno de los dos, y con don Fernando he tenido poco trato hasta ahora.


  Lo que sí puedo decir es que parece mozo de aliento y gallardo, de ánimo sereno, muy diferente de su débil hermano don Carlos, y que tiene mucho más de capitán que de clérigo.


  En lo que todos los hermanos se parecen es en la promiscuidad sexual, fomentada por Olivares, que les deja hacer y estimula la inclinación de los amoríos de los infantes. Incluso les hace de alcahuete llegado el caso. Y en eso también tienen buen maestro con su hermano el rey don Felipe, que sigue cabalgando sin freno por todos los campos del deleite, y de esto sí puedo dar fe.


  El monarca pasa su tiempo dedicado al libertinaje, con la caza y las correrías nocturnas como afición. Se dice que tiene ya cuarenta hijos bastardos, y la lista aumenta cada año. Su primer amor conocido fuera del matrimonio, le oí decir al conde-duque, fue la hija del conde de Chivel, que era dama de gran hermosura cuando el rey rondaba los veinte años, y un año después nació un niño, el primero de los bastardos reales. Le llamaron Fernando Francisco de Austria y falleció prematuramente.


  Las correrías sexuales del rey suelen guardar las apariencias. Utiliza a sus correveidiles de tapadillo sin peso en la corte, y Olivares está atento a controlarle también los vicios. La mayoría de las seducidas o pagadas ingresan en el convento tras ser abandonadas, aunque algunas se rebelan a este destino. Se cuenta que el monarca llamó secretamente al cuarto de una dama de palacio una noche y la dama no quiso abrirle. Le despidió diciendo: «Vaya con Dios, majestad, que no quiero ser monja».


  La rijosa afición del rey ha traspasado los muros de la corte y es ya de dominio público, hasta el punto de que ni los lugares sagrados están a salvo. Al convento de San Plácido, en Madrid, llegó hace poco noticia al rey de que allí había una monja de gran belleza, muy jovencita, cuyo nombre era sor Margarita de la Cruz. El rey accedió al convento por una puerta secreta. Le dejaron atisbar a la hermosa por una celosía, y al verla enloqueció de amor por ella. Desde entonces la acosó con visitas continuas y cuando estuvieron a solas cayó a los pies de la religiosa y le pidió mantener relación carnal con ella. Pero Margarita, pese a sus pocos años, mostró gran prudencia y dio parte del suceso a la abadesa.


  La noche en que el sátiro real llegaba presto a consumar el asalto en la celda de la monja, se encontró con un catafalco sobre el cual yacía exánime el cuerpo vivo de sor Margarita. La vio sobre almohadas, con un crucifijo al lado y rodeada de cirios encendidos.


  Desconcertado, el monarca abandonó esa noche, pero al poco tiempo reanudó el asedio con mayor empeño, hasta que al final la Inquisición tomó cartas en el asunto y vetó la entrada al convento al rey, que seguía suspirando por conseguir a la monja.


  Dicen que cuando Olivares vio al monarca tan abatido y consternado, supo que el rey no estaba para nada mientras le durase la neurastenia erótica.


  —¿De verdad la deseáis tanto? —preguntó el conde-duque.


  —Más que a nada, Olivares. Si no consigo a esa mujer, muero.


  —Dejadme eso a mí, señor. Los males de amores vienen y se van.


  —Este no, don Gaspar. Y que Dios me perdone.


  Un día después, el inquisidor general se presentó ante Olivares y el valido le puso delante dos decretos del rey.


  —Tenéis una alternativa —dijo el valido al inquisidor—. Y espero haceros una oferta que no podáis rechazar.


  —Dios está por encima de todo eso, y solo a Él nos debemos.


  —Os ofrezco doce mil ducados de renta a cambio de que renunciéis y os retiréis a Córdoba, vuestra ciudad natal, o…


  Olivares dejó la frase en suspenso. El inquisidor torció el ceño alarmado.


  —O bien partís al destierro en el plazo de veinticuatro horas. Elegid.


  Al Inquisidor casi debió de darle un vahído.


  —Dejadme pensarlo al menos unas horas.


  —Os dejo que lo meditéis una.


  Imagino al conde-duque despidiéndose con cortesía afectada.


  —Diré al notario que disponga presto los papeles de la renta en cuanto lo decidáis.


  Alguna vez he comentado con Olivares que la mayor parte de los bastardos reales entraron en la carrera eclesiástica. Uno de ellos, Alonso, se hizo fraile dominico y llegó a obispo de Málaga. Otro, Carlos, alcanzó a ser canónigo de la catedral de Guadix. Y hubo dos más que recuerdo: un tal Alonso Antonio de San Martín, hijo de una dama de la reina, que llegó a obispo de Oviedo y Cuenca, y un fraile agustino que llevó el nombre de Juan del Sacramento.


  De las que se hicieron religiosas sé también de una monja agustina, no alcanzo a recordar ahora el nombre, que entró en el Real Monasterio de la Encarnación en Madrid, y dan por hecho que será superiora.


  Entre el enjambre de bastardos reales, más tarde llegó a mis oídos el nombre de Fernando Valdés, que años después sería gobernador de Novara y general de artillería en Milán.


  Pero los amoríos reales —he comentado más de una vez con sorna con mis cabos de escuadrón— palidecen ante la resonante belleza de la actriz María Inés Calderón, que el pueblo conoce como la Calderona. Ella tenía dieciséis años cuando hizo sus primeras tablas en Madrid, en el Corral de la Cruz. El rey acudió de incógnito a ver la obra y quedó prendado, como fulminado por un rayo, dicen. Tanto es así que ordenó que subieran a la joven de inmediato al aposento desde el que presenciaba la obra, y allí mismo la sometió sobre un diván que tenía preparado para las ocasiones.


  Desde entonces, la Calderona fue su preferida, y la comidilla de Madrid en tertulias y mentideros.


  Una vez, la reina, celosa y humillada, mandó desalojar a la comedianta de un balcón destacado en la plaza Mayor, en tarde de festejo taurino. La Calderona reclamó al rey y este la compensó asignándole a perpetuidad un balcón en la plaza que hacía esquina a la calle de Boteros. La zumba popular lo llamó el balcón de Marizápalos, por el título de una canción pegadiza que la Calderona había divulgado en las calles.


  Como era de esperar, a la cómica le llegó pronto otro pequeño bastardo. Lo bautizaron como Juan José de Austria. El rey lo educó con honores de príncipe. Parece un buen soldado y guarda mucho afecto a su madre, que está ahora apartada en un monasterio de Guadalajara cuyo nombre no consigo traer a la memoria.


  NEGOCIOS DE IGLESIA


  El Papa apenas se lo podía creer.


  —¿Cómo va a ser posible —decía a sus cardenales— que un niño tan pequeño sea investido en España de la mayor jerarquía católica después de mí mismo?


  Hay revuelto de ropajes y sotanas en los pasillos vaticanos. Otra vez España, la Orgullosa España, se muestra altanera. Todavía está fresco el famoso saco de Roma que ordenó el abuelo del actual rey Felipe III, aunque la mayoría de aquellos saqueadores fuesen lansquenetes luteranos alemanes y no soldados españoles.


  Las soterradas protestas vaticanas habían entrado en crisis cuando murió el cardenal toledano Bernardo de Sandoval y Rojas en 1618. Había que buscarle sucesor y en la Santa Sede también estaban perplejos. ¿Nombrar cardenal a un niño que apenas levanta tres palmos?


  Pero las órdenes de Felipe III son claras y el embajador español en Roma, el cardenal Gaspar de Borja y Velasco, debe actuar. En esta misión le acompaña el secretario, Diego Saavedra Fajardo, un diplomático veterano de mucho talento con la pluma, seguidor de la escuela estoica de Séneca y Marco Aurelio.


  El cadáver del cardenal Sandoval estaba casi caliente todavía cuando al embajador Borja le llegó la orden de Felipe III por carta secreta. Debía solicitar del pontífice Paulo V el cardenalato y el arzobispado de Toledo para el hijo del rey, el infante don Fernando.


  —Vamos por partes —le dice el embajador de España a Saavedra Fajardo—. El cardenalato es materia de gracia que solo el Papa puede conceder.


  Saavedra medita la respuesta y aclara la duda.


  —Pero el arzobispado de Toledo, no. Es un derecho que corresponde al rey por el Patronato Real. Un viejo privilegio de los monarcas españoles que se mantiene.


  Ningún hijo del rey de España ha llegado nunca a ser cardenal ni arzobispo de Toledo. Borja se lo ha comentado a Saavedra, que asiente circunspecto.


  —Nunca un hijo de rey había alcanzado el arzobispado de Toledo, y nunca el Vaticano había hecho cardenal a un hijo de rey en España.


  En su afán por seguir acaparando el dinero y la voluntad de su señor el rey, el valido duque de Lerma le ha dicho al Papa que nombrar cardenal a un hijo del rey de España supone un lujo de grandeza, un distintivo de nobleza para todo el colegio cardenalicio. Se pueden dar con un canto en los dientes.


  Pero la diplomacia vaticana es terca, y aún queda el dinero. La cuestión candente.


  Tanto en Madrid como en Roma conocen bien los entresijos del asunto.


  La Iglesia Primada de Toledo es la más rica de España y percibe de rentas unos doscientos cincuenta mil escudos anuales. Mucho dinero.


  Sin embargo, ese dinero no se malgasta en cirios y ornamentos, aunque también. Se emplea en defensa de la fe católica, amenazada por todas partes, y en la difusión del cristianismo frente a paganos, herejes y mahometanos.


  Como ejemplos, el embajador Borja le ha mencionado dos al secretario de Estado vaticano, con quien ha despachado recientemente.


  —Ciento ochenta millones de escudos gastados en Flandes desde que se inició esa contienda, y siete millones de escudos en defensa de las islas Filipinas, la avanzadilla hispana en Extremo Oriente. Y no hablemos de otros gastos.


  Justo es, prosigue el embajador, que esos ingresos vayan a parar a la Corona, para gratificar a España por tantos sacrificios.


  Y aún hay algo más, sepultado en los archivos vaticanos, que las inteligencias españolas conocen.


  Un antiguo confesor de Lerma, el padre Aliaga, es ahora acérrimo enemigo del valido y confesor del rey. Con eso los hados de la corte están cambiando y Lerma ha iniciado la cuenta atrás de su ruina.


  Aliaga ha logrado alejar de palacio a Rodrigo Calderón, marqués de Siete Iglesias, brazo derecho de su señor Lerma y además secretario de Cámara del rey y consejero de Estado.


  La eliminación del marqués supone un golpe letal para el valido, asestado por la mano de su propio hijo, el duque de Uceda, cabecilla de la intriga.


  No hacía mucho, en tiempos mejores, el propio Lerma había osado aspirar a la dignidad de cardenal. Se lo ha filtrado al nuncio Antonio Gaetano, que a su vez ha informado al cardenal Borghese, secretario de Estado.


  El valido, con el instinto de los advenedizos y parásitos del trono, quizá presintiera su propio desplome. Ya en ese tiempo, Lerma estaba sumido en una nube de melancolía patológica. Se confesaba presto a dejar el mundo y emular de boquilla a su abuelo, san Francisco de Borja. Pero le había salido un contrincante inesperado: el obispo de Cuenca, Andrés Pacheco, a quien Lerma no consideraba rival de talla para el nombramiento.


  Entre cuchicheos y susurros de palacio y sacristía, el nuncio de Madrid había informado a Borghese de una entrevista secreta mantenida con Aliaga. El resultado del encuentro no admitía dudas: el padre Aliaga estaba totalmente en contra de que Lerma fuese cardenal.


  Y para eliminar tal pretensión y de paso dejar también fuera de juego al obispo de Cuenca, el confesor del rey proponía una tercera solución: investir cardenal a don Fernando y entregar la administración de la sede toledana a otro prelado que cuidara de gobernar esa Iglesia.


  Solo parecía haber un pequeño inconveniente, ya que el infantil infante mostraba cierto rechazo al clericato. Aunque por entonces solo contaba seis años, el niño no quería ser clérigo.


  En cualquier caso, la negociación no era fácil. Por ser de tan corta edad, don Fernando no tenía el impedimento del matrimonio y los hijos, pero la falta de edad requería dispensa muy excepcional. Las cortes extranjeras, además, y en especial Francia, lo verían con malos ojos por considerarlo un agravio comparativo.


  Pero los caminos de la Providencia son inescrutables, y pronto se produjeron cambios espectaculares. El valido Lerma, acorralado por su propio hijo, terminó cayendo. El rey lo abandonó, y para más agravio lo sometió a una auditoría por la acumulación de inmensas riquezas. La corrupción había extendido la fama de Lerma a los cuatro vientos.


  Liquidado Lerma, las pretensiones del rey hallaban resistencia en la corte papal. Lo mejor, pensaban en el Vaticano, era demorarlo todo, pero esa táctica dilatoria chocaba con la urgencia que el rey deseaba imprimir al asunto.


  Aun así, Borghese se mostraba reticente, y exhortaba al rey, de parte del Papa, a buscar un personaje idóneo para la sede primada de Toledo. Si con todo Felipe III persistía, el pontífice trataría de complacerlo con el nombramiento de un administrador apostólico.


  El secretario de Estado también rogaba al rey que tuviera en cuenta la poca afición que el infante manifestaba por el sacerdocio y la vida eclesiástica. En todo caso, el Papa pedía diferir el capelo cardenalicio para más adelante, cuando el niño infante fuese mayor y pudiera ejercer de arzobispo con capacidad normal. Se trataba de materia muy delicada, teniendo en cuenta lo estipulado en cánones y concilios, y más después de lo dictado en Trento.


  Las semanas pasaban y el disgusto de Felipe III aumentaba. Al rey católico de España no se le podían dar largas en la concesión del capelo a su propio hijo, y la provisión de enviar a Toledo a un administrador apostólico iba en contra del Patronato Real.


  El tiempo se iba alargando hasta que el dubitativo monarca intervino al fin y exigió lo que deseaba sin demoras. ¿Habría que recordarle de nuevo a Roma quién ponía la espada y el dinero en defensa del catolicismo? Con eso se dio la vuelta al problema y el Vaticano hubo de ceder. A partir de ahí cambió la vida del niño-infante y los acontecimientos se precipitaron.


  En marzo de 1619 un breve pontificio concedía a don Fernando el arzobispado de Toledo, y el cardenalato se le otorgaría en poco tiempo. En cuanto a la administración de la sede toledana, quedaba pendiente de ulterior negociación con el Vaticano. O sea, el Papa tragaba, pero dejaba pendiente la administración del arzobispado.


  Un buen ajuste entre el cielo y la tierra, pensó el embajador Borja cuando el asunto llegó a buen fin.


  En consistorio secreto, el 29 de julio de 1619 llegó la noticia que el rey tanto esperaba: su Santidad declaró cardenal de la Santa Iglesia Romana al Serenísimo Fernando, hijo del rey católico, infante de España, y mandó que le transmitieran el anillo, el birrete, el capelo y las insignias de cardenal.


  Unos días después, en otro breve papal, Felipe III volvió a quedar satisfecho. Marsilio Petruzzi, arzobispo de Chieti (Nápoles), en misión diplomática, era el encargado de llevar personalmente al joven infante las insignias cardenalicias, en Madrid, a comienzos de 1620.


  El niño cardenal pregunta cómo debe ser la respuesta a la Santa Sede por su nombramiento, y la burocracia vaticana se lo aclara redactándole una carta en términos de florida retórica: «Quedo con particular contentamiento de tener esta causa más para desear muchas ocasiones del servicio de Vuestra Santidad y de esta Santa Sede, y emplearme en ellos con el gusto con que lo he de hacer». El escrito remata besando «los muy santos pies» al Santísimo Padre.


  Lo de la entrega del capelo en la corte, al final, se hace con la solemnidad debida: con el cardenal Zapata en la Capilla Real, delante del duque de Alba y los Grandes y nobles. Era fiesta de la Candelaria, y para más suntuosidad devota hicieron luego una procesión en la que estuvieron el rey, los infantes y todas las damas y meninas.


  Ya al final de la noche, el arzobispo Petruzzi deslizó la noticia al monarca. Quedaba de gobernador del arzobispado el doctor Álvaro de Villegas, canónigo de la catedral de Toledo y catedrático de Teología en Alcalá de Henares, un «duro» con fama de inflexible en la aplicación de los estatutos de limpieza de sangre.


  OBEDIENCIA DEBIDA


  Lo que Olivares pretendía con el niño infante cardenal era forjar un príncipe perfecto. Debía iniciar enseguida su educación: lenguas clásicas y modernas, artes, teología y derecho canónico. Quería modelar la personalidad del joven príncipe inculcándole a rajatabla un postulado básico: sin buena crianza no hay buen sujeto, y sin buena instrucción no puede haber persona capacitada ni para el Estado ni para la guerra.


  El conjunto de saberes incluía letras, latín y humanidades, equitación, esgrima, danzar, jugar a la pelota y ser capaz de saltar y tirar la barra. Y a esto se añadía el arte militar, con el estudio de la estrategia y las fortificaciones. Eso, antes de recorrer España y conocer el sistema de gobierno de otras naciones y la realidad de la política internacional.


  Pero lo principal, recalcaba con frecuencia obsesiva Olivares al niño-cardenal con tono campanudo, era la sumisión y la obediencia al rey. En esto no había diferencia alguna con la de cualquier vasallo, porque esa sujeción venía de Dios.


  Don Fernando parecía a veces un pigmeo rubio que deambulaba por los corredores del palacio sobrecargado de libros voluminosos y latines, y al rey, ya iniciado en puteríos de alcoba, le daba lástima verlo. Demasiado estudio para alguien que a fin de cuentas era cardenal y hermano de rey.


  —Si disimulamos la menor desobediencia —le decía Olivares al rey—, se aventurarían graves daños para la monarquía católica, el fundamento de nuestro credo.


  —Quizá no deberíamos ser tan severos con él. Es apenas un niño. Alguna falta será inevitable.


  —Tengo la fórmula para impedirlo, majestad. Prohibiré a los nobles y ministros que no sean de absoluta confianza cualquier comunicación y trato con el infante.


  —Excesiva soledad tampoco es buena. Puede buscar desahogo en placeres de otra clase. Ya me entendéis.


  —De sobra, majestad. Pero esa clase de goces, ahora que ya le asoma la pubertad, me preocupan menos. Temo sobre todo a los intrigantes insatisfechos. Esos me dan más miedo.


  De pronto el rey se muestra hierático, tan rígido como una estatua. Es así como le ven los embajadores cuando les deja hablar y el asunto no le interesa mucho. El Planetario Impasible. Esa reserva les crea tensión y los desconcierta. Algunos no saben si continuar hablando y terminan embarullando las cortesías del protocolo.


  Olivares teme el mundo de intriga que bulle alrededor de su despacho omnipotente: la corrupción de los burócratas, la falsedad de los pedigüeños, la ambición desmedida de los nobles y la venalidad que es moneda común de la corte. A Saavedra Fajardo le ha oído decir que es casi tan imposible criarse bueno un príncipe en un palacio malo como tirar una línea derecha con una regla torcida. Si el príncipe tiene criados buenos, será bueno. Y malo si los tiene malos.


  CARDENAL-INFANTE DON FERNANDO DE AUSTRIA


  Bruselas y 1638


  Aunque rememoro los años felices y fugaces de la infancia con mi hermana Ana, no recuerdo a mi madre, Margarita de Austria, hermana del emperador Fernando II. Ella murió de infección puerperal tras haber tenido ocho partos, cuando yo tenía dos años, y nací en 1609, el mismo año en que se firmó la Tregua de los Doce Años en los Países Bajos y se decretó la expulsión de los moriscos en España, dejando sin brazos muchas tierras.


  Ya desde niño puedo decir que apenas tuve el afecto que es normal en la infancia. Desprovisto de madre, mi padre estaba la mayor parte del tiempo ausente, dedicado a sus congojas religiosas y meditaciones. Para mis ensueños de pubertad solo me dejaron el afecto que llegué a sentir por mis hermanos, y la lascivia de las putas y cortesanas, de las que obtuve compañía en los momentos tristes. Yo me crie en palacio como príncipe de sangre real, y cuando conocí a Ana en Madrid ella era apenas una sombra infantil de bucles y rizos rientes, convertida ahora en una bella mujer de rotunda presencia, con una hermosa cabellera rubia y la tez muy blanca (como yo).


  En 1620, cuando solo contaba once años, mi padre decidió convertirme en cardenal-infante, y ese mismo año me hicieron arzobispo de Toledo. De pronto me vi príncipe de la Iglesia por los deseos de mi real padre y de su confesor, fray Luis de Aliaga, hombre muy poderoso que utilizaba a fondo su influencia en los oídos de mi piadoso progenitor y se llevaba a matar con el valido duque de Lerma. Fue él quien engrasó las ruedecillas del engranaje vaticano que me permitieron vestir de púrpura a tan corta edad.


  Un año después de que me hicieran cardenal, mi hermano Felipe IV ascendió al trono y se reanudó la guerra en Flandes, con lo cual finalizó la Tregua de los Doce Años.


  Todavía no era sino un niño, pero ya por entonces sentía que la carrera eclesiástica no era de mi agrado, y más adelante nunca lo fue. Lo que me gustaba era cazar, montar a caballo y el manejo de las armas, que completaba con las lecturas sobre César, Aníbal o el gran Alejandro. La caza en cotos cerrados era mi escapatoria para evadirme de la rutina apagada de la corte.


  Envidioso de mis hermanos Carlos y Felipe, veía con desazón cómo el pueblo se desahogaba en las fiestas públicas, gritando y riendo en las lidias de toros o en los corrales de comedias, con damas y dueñas haciendo de espectadoras.


  Yo deseaba ser como ese gentío, que me vieran como deseaba ser, con el sudor y la fatiga en el rostro y el pelo revuelto por el ejercicio de alancear venados o disparar a las aves en vuelo.


  En lo único que mis hermanos y yo nos parecíamos mucho era en perseguir faldas, y en eso el más dedicado de todos, quizá por ser el que más experiencia tenía, era Felipe, que casi no podía pasar noche sin mujer fácil a su alcance, y sin que le importase mucho si era dama o plebeya.


  Si aquel cardenal que me precedió en Toledo, el regente Jiménez de Cisneros, tenía a gala decir que el humo de la pólvora le olía tan bien como el incienso en la iglesia, yo iba más lejos, pues a mí me olía incluso mucho mejor la pólvora que el incienso.


  Pensando en perderme de vista, el conde-duque barajó la posibilidad de enviarme de gobernador a la ciudad argelina de Orán, que era dependencia del arzobispado de Toledo. El caso era tenerme lejos, y pese a mis pocos años era consciente de que mandarme a Oran, aunque fuese de virrey, suponía ir al destierro. Se trataba de una plaza fuerte amurallada y un bastión estratégico de España en el norte de África, la cuna de nuestras mayores derrotas. ¿Cómo olvidar ahora la catástrofe de mi bisabuelo en Argel o la derrota que Barbarroja nos asestó en Las Gelves, donde perdimos más hombres que en la mayor de las batallas de Flandes?


  Además de ser fortaleza bien guarnecida, Orán también era y es un lugar de destierro declarado o virtual para gente de alcurnia. Algunos purgaban allí sus errores, y otros eran hijos descarriados y problemáticos de grandes familias, igual que ocurría a veces en los tercios, donde no era infrecuente ver a vástagos de la nobleza combatiendo de simples piqueros a la cabeza del escuadrón, como una forma de hacerse perdonar sus desafueros sin perder la honra.


  Por Orán, convertida en una corte chica, pasaron apellidos como los Borja, Gironés o Alburquerque, y allí murió confinado Luis Colón, nieto del Almirante, a quien acusaron de trígamo. Su tercera mujer, Ana de Castro, era hija del conde Lemos, y después de que lo encarcelaran en Medina del Campo y Simancas lo condenaron a diez años de destierro. Después volvió a casarse clandestinamente y de nuevo fue desterrado. Le dieron sepultura en el convento de San Francisco de Orán, donde deben de estar todavía sus restos. Me han dicho que pretendió vender el diario de a bordo de su abuelo Cristóbal, el descubridor, y al final el manuscrito se perdió y no ha vuelto a aparecer.


  Mi hermana mayor, Ana —Ana María de Austria y Austria para más señas—, partió a Francia para casarse con Luis XIII cuando yo tenía seis años. Fue una boda suntuosa de conveniencia política, con el fin de enfriar la rivalidad francesa con la casa de Austria, que por lo que se ve no ha servido de mucho, pues los Borbones y Richelieu nos odian más que nunca y han vuelto a declararnos la guerra, esta vez de forma definitiva.


  Cuando Ana se casó en Burdeos no estaba presente su marido, Luis XIII, y lo representó el duque de Uceda. Ese mismo día también se celebró la boda de Isabel de Borbón, la hermana de Luis XIII, con mi hermano el futuro rey Felipe IV.


  La ceremonia de entrega se celebró en la isla de los Faisanes, en el río Bidasoa, y desde allí las dos infantas y reinas fueron intercambiadas y despachadas, una a Francia y la otra a España, con el destino incierto de los matrimonios obligados entre personas que no se conocen. Ana había nacido en Valladolid y era una mujer de figura airosa, bien plantada y lozana. Su casamiento fue una tortura que soportó con dignidad, y con el tiempo le atribuyeron diversas aventuras amorosas, la más sonada con el duque de Buckingham, aunque hay quien asegura que todo quedó en galanteos, sin llegar al trato carnal.


  La Ana entonces niña apenas fue para mí un breve aleteo de recuerdos a cargo de terceros. Su matrimonio, como ya queda dicho, fue desgraciado y tuvo muchas dificultades para tener hijos, que era lo que más deseaba en el mundo. Con ella murió un trozo de la infancia feliz que ya no pude recuperar.


  Luis XIII, me escribió Ana desde París, es un hombre deforme, le huele mal el aliento y tiene una lengua tan larga y gruesa como la de una serpiente. Cuando la saca de la boca, solo puede retirarla con dificultad; debe empujarla dentro con el dedo y seguramente por ese motivo es tartamudo.


  Desde que se casaron, el rey francés no parecía interesado en mi hermana ni en mujer alguna, y el rechazo se acentuó con lo que dicen que fue una traumática experiencia en el lecho la primera noche nupcial. Luis era entonces un muchacho y tardaron dieciocho años en tener hijos. Cada uno hacía vida en sus propios aposentos y apenas se miraban en las ceremonias reales. Él parecía cohibido, y las visitas que ella recibía del rey eran protocolares y frías, sin contacto de cariño alguno. Luis tenía sus amigos y favoritos, y solo con ellos se sentía a gusto. Sus diversiones eran infantiles, con afición a las golosinas y a las cosas de cocina.


  Dicen que el corazón del rey francés pertenecía a Charles d’Albert, duque de Luynes y halconero real, que terminó amontonando dinero, campos y mansiones, además de honores y altos cargos. Como Luis no consumaba y tenía aversión a las mujeres, los rumores de homosexualidad del rey se extendieron en todo París, aunque otros afirmaban que se trataba de una anormalidad mental heredada de la sífilis de su padre, el Borbón Enrique de Navarra, que le tenía taladrado el cerebro.


  Cuentan que entre el nuncio del Papa y el embajador veneciano urdieron un plan para animar al inexperto Luis en el ars amandi. Lo llevaron a una cámara secreta en la que la hermana y el cuñado del rey, recién casados, se entregaban al goce, mientras a través de una trampilla el rey y sus amigos contemplaban el obsceno espectáculo. En plena euforia amatoria, los mirones llamaron a Ana de Austria y la empujaron al lecho a ver si el rey se animaba y podía hincar la verga de una vez por todas con la reina, pero la treta no surtió efecto. El rey se amilanó al entrar en el dormitorio de su mujer, y Ana, una vez más, quedó corrida y frustrada.


  Gracias a los buenos oficios de Luynes, el rey y la reina consumaron finalmente, pero el niño no llegaba, y solo ahora, veintitrés años después de la boda, Ana ha parido su primer hijo, aunque no es de extrañar que en Bruselas y en París haya muchas dudas sobre la verdadera paternidad del rey francés.


  Luis XIII fue criado junto a los bastardos de su padre, el Borbón Enrique, en un ambiente de promiscuidad y depravación. Su infancia, además, estuvo marcada por la arbitrariedad del padre, que vivió entregado a la perpetua lujuria, destrozado por la sífilis que le pudrió el cerebro al final de sus días. El Borbón Enrique apenas le hacía caso, y la madre, María de Médicis, también lo manejaba a su antojo. Esa pasividad y la preferencia que la reina demostraba por su hijo menor, Gastón, unido a su poca salud, modelaron un carácter de timidez inquieta, con brotes de violencia soterrada, me contó Ana. Su desconfianza hacia el trato carnal con mujeres le llevó a tener siempre alrededor a sus favoritos, como el duque de Saint-Simon y el de Luynes, y la última vez que hablé con ella me dijo que su marido el rey sufría de tuberculosis, y tosía y vomitaba con frecuencia.


  Ana salió de España espléndidamente ataviada para su boda, como correspondía a una hija del rey católico. Partió de Hendaya en una litera forrada de terciopelo bordado de oro, y me dijeron que llevaba corona y un manto real de armiños de larga cola. El vestido de novia de Ana era de terciopelo morado, y no blanco como el de nuestra tía Catalina Micaela, que se casó en Zaragoza con el duque de Saboya, a quien consideraba de entrada un advenedizo, aunque luego terminara cambiando de opinión con el transcurso de los años. El ajuar, por lo que me escribió ella misma, también era aparatoso de joyas, orfebrería y vestidos, e incluía un fabuloso aderezo de diamantes, sortijas y pulseras valorado en más de ochenta mil ducados.


  En lo rumboso de la dote, al menos, Ana no tuvo queja, pero, desde la boda, la reina regente, María de Médicis, no dejó de intrigar bajo el influjo de Richelieu, y esas asechanzas llevaron a mi hermana al borde de la desesperación, con escenas humillantes.


  La regente se encargó de amargarle la vida, ya que no quería que Ana tuviera poder alguno y así tener bien sujeto al hijo. Richelieu, además, la vigilaba a todas horas porque no se fiaba de ella y la consideraba enemiga de Francia por ser española. Llegó a acusarla de traición por informar de los planes franceses a nuestro hermano Felipe IV. Eso hizo que acabara aislada en la corte, ignorada de los mismos que solían adularla a todas horas cuando ella entró por vez primera en Francia.


  Ana era una muchacha equilibrada y de apetitos sanos, lo cual era mucho decir en aquella corte pútrida, y la malearon en el matrimonio. La corte francesa era un prostíbulo donde todos maquinaban contra todos por placer, interés o venganza, y el ambiente en París difería mucho de la severidad de la corte española, aunque en Madrid tampoco se quedaban atrás en lo que a malversación y corrupción de dineros. Pero en cuestión de puterío promiscuo no había comparación.


  La nefasta influencia de la suegra se combinaba con la repugnancia patológica que Luis XIII sentía hacia el sexo, y cuando por fin Ana consiguió quedar embarazada, un accidente la hizo abortar, y eso alejó todavía más a los esposos, ya que María de Médicis culpaba continuamente a mi hermana de la desgracia. Ana tendría que esperar mucho hasta quedar embarazada de nuevo, y no lo consiguió hasta los cuarenta años.


  Cuando llegó el anhelado heredero, Luis, con razón lo calificaron algunos de hijo del milagro. Ana vivió anhelosa de la maternidad que el rey le negaba, y al nacer su hijo el delfín descubrió la alegría de amar, por encima de todo, a las criaturas que llevó en su seno, pues después de Luis aún le llegó un segundo hijo.


  Todavía siendo yo barbilampiño, dicen que uno de mis servidores áulicos, el secretario del cardenal Barberini, me retrató de palabra con el rostro más redondo que alargado, los ojos tirando a claros, las cejas y la piel muy blancas y el pelo muy rubio, como rasgos distintivos de mis abuelos en Viena.


  Con solo diez años ya leía a los clásicos y me defendía en francés, alemán e italiano. El tiempo que dediqué al estudio dio sus frutos. No puedo quejarme de los maestros que me pusieron y educaron de cerca. Uno era el canónigo Fernández de Navarrete, uno de cuyos antepasados fue secretario de mi bisabuelo, el césar Carlos. Otros fueron el poeta y autor de teatro Mira de Amescua y el literato José Valdivieso, que decía haber pasado por una escuela de poetas en Roma y era muy amigo de Lope de Vega y Miguel de Cervantes. A este último, Valdivieso me lo presentó una vez y me dio a leer su libro sobre las aventuras de don Quijote, que me hicieron reír, aunque entendí que al final su lectura resultara más amarga que risueña.


  La facilidad que tenía para estudiar, unida a mi imaginación, me sirvieron también de escapatoria en el mundo cerrado de palacio. Lo único que mis maestros y yo mismo teníamos claro por entonces era mi escasa inclinación al estado eclesiástico y el gusto por los ejercicios y estudios militares.


  Mi madre, Margarita de Austria, era austríaca de pura cepa, nacida en Gratz, y dicen que entre ella y el rey Felipe III existía un estrecho vínculo amoroso. Como ocurría con muchas princesas y reinas de los Habsburgo, estaba considerada una hábil política, y era ferviente católica y amante de las artes. Se había opuesto a la mala influencia y a la corrupción del valido duque de Lerma, y su mayor apoyo en esa pelea sorda fue el confesor del rey, el mencionado Aliaga, hasta que entre los dos consiguieron que Rodrigo Calderón, secretario del valido, fuese declarado culpable.


  Quizá su mayor desdicha fue no poder ver la caída de su gran enemigo, el valido, ya que ella murió siete años antes por las complicaciones del último parto, y poco antes de fenecer, angustiada por su salvación eterna, fundó el monasterio de la Encarnación en Madrid.


  El caso es, ahora que veo con más claridad mi destino, que en el fondo siempre fui un niño soñador y receloso, transformado a los diez años y a mi pesar en cardenal de la Santa Madre Iglesia, y por tanto impedido de tener descendencia, al menos legítima, porque la carne débil me hizo engendrar hijos que andan por el mundo y a los que he procurado atender bien, pues, aunque bastardos, son sangre de mi estirpe real.


  Olivares decía que a mis hermanos infantes no se les debía de poner criados que fuesen de clase media (la baja estaba descartada) para que sus muchas obligaciones no les empujaran a intentar desmesura con fines torcidos, ni entrar en las camarillas de los Grandes.


  Este y otros consejos del valido pusieron en torno a mí un círculo de cautelas a la hora de seleccionar a las personas de mi agrado, que tampoco fueron muchas.


  A los trece años me asignaron casa de las personas que integraban mi pequeña corte, inspirada por las normas de etiqueta heredadas sobre todo de Borgoña. Todo se regía por el ceremonial de palacio, de acuerdo con las decisiones de mi hermano, el rey, que a su vez obedecía a Olivares.


  En ese escenario laberíntico veía desarrollarse la tramoya de luchas intestinas, intrigas y pasiones humanas que bullía alrededor, comparable a un complicado engranaje capaz de triturar a cualquiera que intentara salirse del orden establecido.


  En la corte cualquier maldad es posible, con la única condición de seguir el carril marcado por el protocolo. En cuanto al futuro, lo único asegurable es que fuera del requisito ceremonial que marcan los reglamentos, al igual que ocurre con nuestra santa religión católica, no hay salvación posible.


  Casi sin alcanzar a ver la pubertad, me vi envuelto en las redes del valido dueño de la corte, que me asignó de mayordomo mayor y ayo al marqués de Malpica, y al que luego, cuando murió, sucedió en el puesto al marqués de Camarasa, don Diego Sarmiento de los Cobos, que era primo de Olivares y su confidente.


  En cuanto a los oficios asignados a mi persona, era tal la competencia entre ellos que con frecuencia la gente de mi casa llegaba al insulto y a las cuchilladas por minucias de protocolo, que en España derivan fácilmente en afrentas teñidas de sangre, como ocurrió con la estocada que mató a un sobrino de mi capellán.


  De mis maestros en Letras aprendí lo que pude, pues siempre me gustaron las lecturas, y los recuerdo con agrado. José de Valdivieso era sacerdote y asistió al Fénix de los Ingenios (como le llamaban) en la hora de la muerte. El otro, Antonio Mira de Amescua, era de temperamento muy irascible, vivía dedicado sobre todo a escribir comedias y poesía, y en mi mocedad lo tuve de capellán una temporada, aunque luego lo dejó y se hizo arcediano en la catedral de Guadix.


  En puertas, y muy a su pesar, quedó fuera de mi casa el escritor Luis Vélez de Guevara, a quien conseguí una plaza de ujier en la cámara del rey.


  Sin tener muchas opciones de elegir, la mayoría de la gente puesta a mi servicio eran personas de confianza del valido, con excepción de la condesa de Altamira. Era ella quien me había criado cuando murió mi madre, y prolongué ese afecto con sus hijos, Melchor y Antonio Moscoso, sobre todo Antonio, cuya amistad no pudieron torcer los manejos de Olivares para separarnos.


  La antipatía que el conde-duque sentía por los Moscoso se fue acentuando a medida que yo me hacía mayor, y puso cuantos obstáculos tuvo a mano para quebrar el apego que por ellos sentía.


  Melchor fue obispo de Segovia y, desengañado de las ilusiones del mundo, acabó sus días recluido en la cartuja de El Paular tras haber renunciado a la mitra. Pero para tormento de Olivares, Antonio se quedó en la corte de gentilhombre de mi cámara. Bien puede decirse que fuimos amigos hasta la muerte, porque me acompañó inseparable en mi primer viaje a Flandes, hasta que feneció cerca de Innsbruck el mismo año de Nördlingen, cuando estaba en lo mejor de su vida y fortuna.


  Quizá fuera, como dicen, de un tabardillo venenoso, pero no puedo dejar de pensar que Olivares lo envenenó en el trayecto cuando salimos de Italia en campaña. Con eso perdí al único amigo del alma que tuve en mi juventud, y al que evoco ahora con añoranza.


  UN FIEL AMIGO


  —Ya es un hombre hecho y derecho —comenta Olivares al rey—, como ya os he reiterado en el informe que envié sobre los infantes.


  —¿Se porta bien? ¿Veis algún problema en él?


  —Olfateo cierto peligro, señor, por la creciente influencia de Antonio Moscoso. La amistad que el cardenal-infante le profesa roza la devoción. Casi diría que Moscoso lo dirige en todo.


  El monarca se muestra pensativo, acaba de llegar de una sesión de cama con la Calderona que le ha dejado los riñones algo doloridos. Todavía lleva el olor de su cuerpo impregnado en la boca. Babea por dentro cuando vuelve a imaginarla desnuda y abierta de piernas. Suspira don Felipe.


  —¿Qué podemos hacer? Desde niños han sido muy amigos. ¿Tuvisteis amigos de pequeño, don Gaspar?


  La pregunta sobresalta a Olivares, que elude la respuesta. A veces piensa que su única amistad ha sido el poder, y a él se mantiene fiel como si se tratara de la llamada de un dios vigilante.


  —Después de que Melchor Moscoso dejara el obispado de Segovia, carcomido por la depresión, su hermano Antonio es dueño absoluto de la voluntad de don Fernando. Y lo peor es…


  —Decid.


  —Como ya tengo avisado a vuestra majestad, si el cardenal-infante fuese a Flandes, el gobierno de Bruselas no toleraría a ningún valido español en esas tierras. Solo el infante puede tener allí autoridad. En ningún caso conviene que don Fernando tenga privado ni que corran por cuenta de palacio sus excesos.


  —¿Excesos?


  —Regalos y mujeres. Vuestro hermano es generoso en extremo. No hay príncipe ni personaje que se acerque a pedirle que no reciba algo. Y también se muestra muy liberal con sus soldados. Aprovecha la menor ocasión para gratificarlos. Pero el dinero no cae de los árboles.


  —Hablad con él. De cuentas sabéis más que yo.


  —Hay otra cosa. Ya conocéis, además de la mala situación de nuestro ejército en Flandes y Alemania, que uno de los motivos para sacar de España a don Fernando es separarlo de Antonio Moscoso. Cuando hablé de desligarlos discutimos fuerte. Jamás lo había visto tan alterado. Me acusó de ser el urdidor de todo.


  —A veces es bueno vaciar las bilis, don Gaspar, si mi hermano acepta de buen grado lo principal de las órdenes que le hemos dado.


  —Lo que más me preocupa es que esas reacciones furiosas del infante hagan dudar de su futuro como hombre de gobierno, y más que nada de su lealtad al mandato que le habéis dado.


  —Sabrá cumplir, creo. Es un infante de España.


  —También lo espero yo, pero todo lo que sea contrariar los gustos del infante es siempre fuente de conflictos.


  —Bueno —condesciende el rey—. Esperemos que el proyectado viaje a Barcelona arregle las cosas. ¿Cómo lleváis los preparativos de la marcha?


  —Todo a punto, majestad. Don Fernando quedará en Barcelona hasta que se acabe de organizar el ejército que debe concentrarse en Milán y luego ir a Flandes.


  —¿Llevará a Moscoso?


  —Espero que no. Como hombre asido a la corte y a su familia, y poco dado a jornadas de armas, es lógico pensar que se quedará en Madrid y no pasará a Flandes.


  —¿Y si a pesar de todo quiere ir?


  Olivares frunce el ceño. Su rostro bigotudo y aplastado es ahora una carátula inquieta, erizada de alarmas. Deja escapar un bufido y los ojos le brillan de acaloro.


  —Habrá que disuadirlo.


  Al apático rey Planetario, la sola idea de verse obligado a meter en vereda al infante le provoca dolor de muelas.


  —Deberíais hacerle ver que vos sois quien mandáis y que sois el único rey, y el infante está para obedeceros en todo.


  —Lo haré, desde luego. Pero vos mismo, antes, dejádselo claro. En Barcelona, rodeadlo de hombres graves y de canas para tenerlo más murado.


  —Objetar los mandatos de vuestra majestad convertiría el desacuerdo en una cuestión de Estado, y España no está para tales trotes. En Portugal y Cataluña se olfatean traiciones, y vuestros enemigos esperan cualquier fisura para sembrar la discordia civil. Lo están deseando incluso aquí, dentro de estas paredes de palacio.


  —Prudencia, don Gaspar.


  —Ese es mi deseo, pero debemos tener claro qué hacer con el infante una vez que haya salido de Madrid.


  El rey, aunque embobado por las faldas, no es tonto ni pasmado. Conoce a Fernando. Es un apasionado con aspiraciones de gloria. Le gustan la milicia y las mujeres, y tiene de cardenal lo que de misionero. ¿Cómo encajar un temperamento así en el enmarañado engranaje de oficios y criados que rige la etiqueta de palacio? El rey no sabría cómo hacer frente a su hermano si se produjera un desacato. Mejor dejar todo eso en manos de Olivares.


  —Deberíamos eliminar a Moscoso, majestad.


  —¿Eliminarlo?


  —Alejarlo, quiero decir. Separarlo del infante definitivamente. Uno debe quedar en Flandes, y el otro, en Madrid. Para ello lo mejor sería reducirle la casa. Con eso habría pretexto para que Moscoso no fuera a Barcelona. ¿Cuento con vuestra aprobación?


  El Planetario hace un vago gesto de asentimiento moviendo con desgana la mano.


  —Disponed de la carroza esta noche, don Gaspar. Doña María vendrá a mi cámara pasadas las once, cuando la reina se haya recogido. Sed discreto.


  —Perded cuidado, majestad. ¿Cuánto tiempo debe quedarse ella?


  —Dos o tres horas serán suficientes. Quisiera oír misa y salir a cazar antes de las nueve.


  —Así se hará, majestad.


  FRAGMENTO DE LAS MEMORIAS DEL CARDENAL-INFANTE DON FERNANDO, HALLADAS A SU MUERTE EN BRUSELAS Y DESTRUIDAS PARCIALMENTE EN UN INCENDIO QUE TUVO LUGAR EN 1643 EN LA CATEDRAL DE TOLEDO


  Fue mi tía Isabel Clara Eugenia la que solicitó a mi hermano, el rey Felipe, ser enviado a Flandes a gobernar los Países Bajos. Me lo dijo ella misma, poco antes de fenecer en Bruselas en 1633, en una carta muy afectuosa que me envió y que yo he extraviado con los avatares de la guerra.


  La regente de Flandes vivía enclaustrada en su propio palacio de Coudeberg, y recluida en sus oraciones como una mujer que quisiera hacerse perdonar sus muchos pecados, aunque yo sé que no fueron tantos.


  Perseguida por su propio hijo Luis XIII, con quien siempre se llevó mal, María de Médicis vivía ahora refugiada en Bruselas y otros lugares de Alemania al amparo de la infanta gobernadora, con la que se entendía bien. Ambas habían sido mujeres de mucha fortaleza y hablaban a menudo con nostalgia de sus secretos políticos, que el ruido de los nuevos acontecimientos iba difuminando en el olvido, reducto último de todo. Pero así es el mundo. El ayer importa poco y solo el presente decide.


  Isabel Clara debía de tener por entonces más de sesenta años cuando me escribió para proponerme como sucesor. Ya se veía vieja y cansada para hacer frente al torbellino de problemas que la rodeaban, y no quería que la muerte la sorprendiera sin sustituto. Previsora como fue siempre, su obsesión era ir preparando su propia sucesión en el gobierno de Flandes, y para eso escribió al rey y a Olivares. Ella insistía en que no habría mejor gobernante en este país que un infante de España, que en este caso era yo mismo. La idea fue muy bien acogida en Madrid porque encajaba en los planes políticos del conde-duque, dirigidos a alejarnos a Carlos y a mí de la corte de España.


  La condición para lograr ese objetivo estaba clara. El sucesor de Isabel Clara Eugenia debía ser de sangre real, pues era opinión común en Madrid y en Bruselas que solo el rey de España, o un descendiente directo, se vería investido con la autoridad suficiente como para restaurar el poder de la Corona en esas tierras.


  La infanta sufría mucho con esto, pues temía que ocurriera lo de Felipe II, cuando los nobles flamencos tuvieron que pedir casi de rodillas que el rey que se dignara a ir a los Países Bajos para enderezar la situación.


  De forma un tanto ingenua, me atribuían propiedades casi mágicas y taumatúrgicas cuando llegase a Bruselas, creyendo que eso solo bastaría para calmar el derrotismo que se había apoderado de la mayor parte de los flamencos.


  Olivares, que lo decidía todo, estuvo de acuerdo en que, a falta de rey, un infante podía ser casi tan bueno para la ocasión. A fin de cuentas, infanta era la misma Isabel Clara Eugenia (aunque el valido y ella se detestaran), y también lo había sido María de Austria, la hija de Felipe el Hermoso y Juana, hermana de mi bisabuelo el emperador Carlos V, casada fugazmente con el rey Luis II de Hungría, que murió combatiendo heroicamente a los turcos.


  María de Austria estuvo considerada la mejor cabeza pensante de la familia Habsburgo, y aseguran que fue ella la que evitó la ruina de la dinastía al mediar entre sus hermanos Carlos y Fernando, ambos finalmente emperadores del Sacro Imperio, para evitar la guerra civil en Castilla cuando murió Fernando el Católico.


  Cuando mi hermano Felipe cayó gravemente enfermo, Olivares mostró su prepotencia proclamando que quería estar siempre cerca del monarca, y pretendió ocupar mi cámara en palacio, que era el sitio más próximo al cuarto del rey.


  Eso era un grave reto rayano en el insulto. No se podía alterar el rango que se me debía por infante, y me negué en redondo.


  El valido torció el gesto desabrido, pero hubo de aguantarse porque el rey no quiso entrar en tal asunto, y Olivares tuvo que dar marcha atrás en su osadía.


  Fallado el primer impulso, el conde-duque intuyó que, de llevar adelante su provocación, si el rey fallecía y Carlos o yo ocupábamos el trono, él se vería en el destierro o algo peor.


  Una tarde vino a verme en actitud sumisa y fingidora para decirme que excusara el atrevimiento de haber solicitado mi cámara, y que el profundo amor que sentía por el rey le había cegado en el momento de la enfermedad y estaba arrepentido de haber deseado tal mudanza.


  Con sonrisa falaz se despidió, y a modo de compensación me dijo que había pensado en Antonio Moscoso para el puesto de gentilhombre de mi casa y cámara. Algo que yo le venía pidiendo hacía tiempo y que el valido había vetado hasta ese momento.


  Antonio y yo teníamos por entonces casi la misma edad, unos veinte años, y como es lógico nos alegró mucho a los dos reforzar nuestra amistad con la permanente compañía que suponía el nombramiento.


  Cuando se vio de gentilhombre, sin embargo, Antonio fue cambiando. Los pequeños (o así me lo parecían) abusos y las corruptelas hicieron mella en su carácter, y supo maniobrar con mi consentimiento tácito hasta convertirse en dueño absoluto de mi gracia.


  Moscoso no perdió el tiempo, y en cuanto a mí, aunque decepcionado por el mal manejo del dinero, nunca quise romper con él en sacrificio a la amistad que siempre le tuve, aunque más tarde entendí que Antonio era de la estirpe de los Lerma, que Olivares aborrecía, no tanto por cuestiones de corrupción (que en España es fruta perenne) como de poder. Esta ansia le cegaba hasta el punto de que para el valido no existía más división en el mundo que la cercanía y aroma del poder, y al poder se aferraba como una garrapata chupasangre.


  Antonio se contagió por el dinero, y ese afán fue mermando sus ideales hasta igualarse en la mediocridad y egoísmo generales que son la ruina de esta monarquía cuyo futuro se va oscureciendo. Él se ocupaba de la administración de mi arzobispado de Toledo, y, con su desmesurada liberalidad, repartió prebendas, dinero y oficios. Todo a costa de los bienes de esta sede, la más rica de España, cuyo tesoro codicia el propio rey.


  Isabel Clara Eugenia no dudó ni un momento en elegirme para la alta misión que el destino me había encomendado, pues mi otro hermano mayor, Carlos, era de carácter desganado e indeciso, muy inclinado al dolce far niente y los placeres del lecho, siguiendo en todo la corriente al rey y con poca afición por las cosas militares.


  Hasta para vestir, Carlos se ataviaba de la cabeza a los pies igual que Felipe, y le imitaba incluso en la compostura. Ambos, Carlos y el rey, llevaban la marca de la abulia en el semblante. Y en lo que nos diferenciábamos él y yo, aparte del carácter, era en la fisonomía, pues Carlos tenía la complexión más lasa y alicaída, y el pelo y la tez oscuros, como la mayoría de los españoles, seguramente por la herencia árabe que tantos siglos hemos arrastrado.


  Las cosas de palacio van despacio, y en España esta es una verdad inalterable. En ejecutar el proyecto de mi viaje a Flandes se tardaron casi seis años, cuando las llamas de la guerra devoraban Europa, pero no se trataba de un viaje cualquiera. Antes había que reunir un ejército en Italia, concertar con aliados en Suiza y Alemania, romper a los luteranos y reconquistar Flandes. Todo en el mismo envite. Esa era la gran jugada que me esperaba, digna de un Alejandro. Con eso, España volvía a jugar a lo grande en el tablero de la paz y la guerra.


  Desde el principio, la empresa estuvo erizada de dificultades. Aun aceptando a mi tía gobernadora en calidad de guía y consejera, mientras ella viviera no parecía factible una regencia conjunta en Flandes, y en cualquier caso se daba por hecho que yo sería quien gobernase las armas.


  Por otra parte, una travesía de tanta envergadura por la destrozada y revuelta Europa exigía disponer de dinero, logística, ejército y diplomacia. De todo ello andábamos escasos, lo que se acomodaba con facilidad a cualquier excusa para la tardanza, tal como es frecuente en nuestra nación a la hora de resolver asuntos graves. No es extraño por esto que en muchos países nos tengan por irresolutos y poco dados a actuar con rapidez.


  El rey y el gobierno de Madrid lo iban dejando todo para mañana, pensando que las cosas se resolvían solas. Una manía muy española. No es extraño, pues, que en muchos países nos tengan por irresolutos, o al menos poco dados a actuar con la rapidez que el peligro exige.


  A VUELTAS CON LA SUCESIÓN


  Entre el embrollo alemán y la decisión ya tomada de enviar a don Fernando a Flandes, Olivares vive en perpetua agitación. Su estómago se resiente. Cena demasiado y se le revuelven las tripas en la cama, pero sobre todo se le revuelve la cabeza, incapaz de atender a tantos asuntos a la vez. Por las noches duerme mal y a veces delira.


  En el verano de 1627, cuando la vida del rey corría peligro por la enfermedad, la infanta María Eugenia y sus múltiples embarazos malogrados no daban mucho pie a la esperanza. El único vástago del monarca que había sobrevivido murió en julio. De no haber nacido el príncipe Baltasar Carlos, las especulaciones de los nobles en torno a la regencia de la reina Isabel de Borbón no hubieran tenido fin, y el fantasma de la disidencia nobiliaria era un presagio de males mayores. La guerra civil, como ya había sucedido en siglos anteriores en Castilla, y no digamos en la Corona de Aragón, era más que una probabilidad alta.


  El conde-duque habló largamente con el rey hasta concretar la primera etapa a Barcelona de lo que sería la gran marcha hasta Milán, y luego Bruselas. Una y otra vez daba vueltas a lo que se había convertido en su mayor obsesión: la cuestión sucesoria. El problema repercutía en su cerebro como una letanía. Tal como lo veía resultaba evidente. El único heredero del rey, el príncipe Baltasar Carlos, era un recién nacido, y por primera vez en la historia de los Austrias españoles había infantes mayores de edad en Castilla. Los ejemplos anteriores en este sentido eran preocupantes, y menos mal que don Juan de Austria, que era bastardo, murió pronto. Dejemos en el misterio la causa.


  No puede decirse que fuese una decisión rápida. Desde la primavera de 1631 ya estaba tomada la resolución de sacar a don Fernando de España, pero antes lo enviaría a Barcelona, para que ejerciera de virrey en Cataluña.


  El rey es buena persona, pero es indolente y hay que empujarlo a tomar decisiones constantemente. Le ha insistido con tozudez en la necesidad de alejar a los infantes del palacio, pero a pesar de su optimismo providencialista, que garantiza el apoyo de Dios a la causa católica, sabe también que es urgente el refuerzo para que Alemania y Flandes no se vengan abajo. Eso sería el fin del imperio Habsburgo y —Dios no lo quiera— algo mucho peor: el triunfo luterano en Europa, una hecatombe bíblica comparable a la caída de Roma que haría augurar el fin de los tiempos.


  A todo eso estaba atento Olivares, que tenía sus espías infiltrados dentro y fuera de España. Uno de ellos era su pariente Diego de los Cobos Sarmiento, sumiller de corps del infante don Fernando, que le tenía al tanto de todo cuanto pensaba este.


  Cobos, que había estrechado la vigilancia sobre los dos infantes, sabía por Olivares que había un complot en marcha contra él. Cuando lo supo, Olivares lo denunció al rey.


  —Me dicen que ambos infantes mantienen una estrecha amistad con el almirante de Castilla. Piensan que el poderoso linaje de los Enríquez que encabeza Juan Alfonso, grandes de España, les da derecho a conspirar a sus anchas. Y no han escarmentado, pese a que, como recordaréis, majestad, Juan Alfonso fue desterrado en sus posesiones por la descortesía que os demostró durante la visita que hicisteis a Barcelona, seis años atrás.


  El rey recuerda vagamente el episodio. Percibe, porque es imposible no hacerlo, que don Gaspar, protegiéndole tan celosamente de las relaciones con los infantes, sus hermanos, Olivares se está protegiendo a sí mismo, insinuando deslealtades permanentes entre ellos.


  —Los nobles que rodean a los infantes son buitres, majestad. La ponzoña está dentro. Necesitamos cortesanos a prueba de lealtad a vuestra augusta figura, pero ¿dónde hallarlos? No es bueno fiarse de nadie en estos tiempos.


  El rey le escucha con la boca semiabierta y la expresión taciturna. El ademán impasible del Planetario es ya famoso en las cortes de Europa. El «rey pasmado», como le llama en secreto, con malicia, el embajador veneciano, que no cesa de intrigar contra España. Lo hace bajando la voz, porque en Madrid las paredes oyen y hasta los sordos escuchan.


  DIANA


  —Ahí la tenéis. Sed discreto.


  La celestina recoge unas monedas y su mano arrugada y ennegrecida descorre la cortina a los dos hombres. Moscoso observa satisfecho.


  —Una hembra de primera, me atrevería a decir, amigo y señor mío. Espero que os satisfaga.


  —A la vista está. Solo hay que verlo —bromea el infante.


  Va semiembozado y con un sombrero chambergo que casi le tapa los ojos, pero la bruja lo ha reconocido. Ya lo había visto antes en palacio. Ese fino bigote, los ojos claros, la cadenilla de oro y las guedejas rubias que le cuelgan hasta los hombros delatan al personaje. Una figura admirada por el populacho en festejos de la plaza Mayor y procesiones solemnes de los Madriles.


  Sobre una sencilla cama hay un espejo y una pequeña mesa con una vela apagada, una jofaina, una toalla y una palangana. La moza, casi adolescente, deja ver su cuerpo de espléndida juventud. Carnes prietas y morenas en todo su esplendor. La leve agitación de sus senos turgentes atrae la mirada halconera en cuestión de faldas de Fernando, mientras Moscoso se mantiene en un discreto segundo plano. El infante da unos pasos hacia la joven, que viste solo una ligera camisa de lino blanco, con las piernas plegadas y juntas sobre las sábanas. Ella no le rehúye la mirada y levanta la cabeza con sencilla altivez, como persona que, a pesar de todo, desearía no ser entregada al primero que se lo pidiera.


  —No tengáis miedo. ¿Cómo os llamáis?


  —No tengo miedo. Diana, excelencia.


  El infante camina unos pasos sin dejar de mirarla. Como si estuviera comparando la mercancía ofrecida. Parece satisfecho.


  —Os espero en la cámara de al lado, Antonio.


  Desaparecida la alcahueta, Moscoso cierra con sigilo la puerta de la habitación contigua. En ella atiende ya otra daifa de senos pujantes y anchas caderas, muy del gusto de Moscoso, el amigo de puterío y confidente favorito del cardenal-infante.


  Despojada de la camisa, Diana aparece en toda su hermosa rotundidad. No debe de pasar de los dieciséis o diecisiete años. Puede que alguno más. Ella extiende su cuerpo felino y elástico sobre el altar de la cama, y al cardenal-infante le chispean los ojos de deseo, dispuesto a saborear el momento.


  Llegados a ese punto sobran los rodeos y las palabras ingeniosas.


  En un rincón del cuarto bulle un fuego de leña en la chimenea. No hace frío y la pregunta suena insulsa y casi tonta.


  —¿Tienes frío? —dice él por decir algo.


  —No, excelencia.


  —¿Excelencia? ¿Acaso sabes quién soy?


  —Un hombre poderoso, excelencia. Lo noto en el porte.


  La muchacha guarda luego silencio y baja la mirada. Pese a su corta edad, la celestina la ha instruido para que sea discreta. En la corte —la han advertido—, los señores pueden hacer de todo con tal de guardar reserva y compostura. Lo mejor es oír y callar. Con hembras como ella y la gente rica, lo mejor es asentir y entregarse para sobrevivir, y quizá, con suerte, llegar a ser un día como la Calderona, amante del propio rey, que la cubre de joyas y de hijos, aunque el monarca, dicen, le haya contagiado algún mal venéreo de los que abundan en Nápoles.


  —No me llames excelencia. ¿De dónde eres?


  —Nací en Alicante.


  —¿Tienes familia?


  —Unos berberiscos raptaron a mi madre cristiana. Nunca apareció y quedé huérfana. Mi padre murió hace poco de la peste. Por eso vine aquí.


  El infante se acerca a la cama y pasa la mano pulida y marfileña por el deseado rostro. Diana lleva suelto el pelo negro, que le llega casi a la cintura. La voz de la muchacha suena suave y pausada, con un remoto deje de frustración de infancia perdida, como de quien todavía sueña en recuperar un juguete perdido.


  —Si eres buena, esto es para ti —dice el infante, al tiempo que le entrega una moneda de oro.


  —Buena soy, señor. Todo lo buena que queráis esta noche y las que digáis.


  Ambos quedan ahora desnudos, y la piel bronceada de ella contrasta con la blanquecina y pálida del infante.


  —Eres muy hermosa —susurra Fernando, ya inclinado sobre el cuerpo de Diana, que desprende un calor visceral, aromático como el elixir fabuloso de los cuentos que sus tutores palaciegos le contaban de niño.


  —Me halagáis.


  —Tu rosto es la brújula que guía mi sueño —galantea el infante.


  Y Diana se ríe. Una risa limpia y natural, con fragancia de montaña verde en verano.


  —Bromeáis, pero me gusta teneros cerca. Venid.


  El infante desliza ahora la mano por el muslo tibio de la muchacha, que le responde con un suspiro de desahogo y entrega. Con la boca y la lengua, Fernando explora las partes interiores de la joven mientras le masajea suavemente los pechos. Huele a pelo y cuello femenino recién lavados y a piel fragante. Todo envuelto en ráfagas de deseo irreprimible.


  De repente, siente el palpitar del sexo de Diana entre las piernas, como una cerradura engrasada que esperase la llave. Los dos cuerpos se funden en un abrazo flexible y el infante tantea unos instantes antes de introducirse del todo en la anhelada ranura. De golpe, les llega el goce en oleadas.


  —Por favor, por favor, señor —gime levemente.


  Tacto suave y manos lentas. El infante va subiendo la mano hasta empapar en la abertura de la joven sus dedos, que se mueven circulares, suaves y ágiles. Diana se aferra a los hombros del infante y sus cuerpos se empujan con fuerza mientras algunas palabras se deshacen en quejidos incoherentes, embebidos de deseo.


  Así hasta que los dos retiran el aliento en una vibración final y espasmódica de temblor de bocas, hasta que separan las cabezas con asombro, como si en ese momento ambos hubiesen descubierto algo que les faltaba.


  Tras el silencio, el infante pregunta:


  —¿Eres virgen?


  —Ahora ya no. Sois el segundo. Un arriero me desvirgó en el camino a Madrid. Me hubiera matado de haberle negado lo que quería. Allí mismo, debajo de una encina del camino, me lo hizo.


  —Basta, no quiero oír más —corta el infante con rabia.


  El silencio vuelve a separarlos por un momento, y el infante vuelve a preguntar. Ha tomado una decisión.


  —¿Vendrías conmigo si te lo pido?


  —¿Adónde, señor? Ni siquiera sé cómo os llamáis.


  —Soy don Fernando, hermano del rey.


  La joven saltó de la cama asustada y se arrodilló sobre el colchón a los pies del infante.


  —Soy vuestra en cuerpo y alma —murmuró Diana, anonadada y casi en éxtasis.


  —Déjalo todo a mi cuidado. Nada temas. Me acompañarás a Barcelona, y luego a Italia y a Flandes. Iremos a servir al rey.


  —¿Cómo, señor? No soy soldado ni prostituta soldadera, aunque hayáis pagado por mí esta noche.


  El cardenal-infante sonrió con un punto de suficiencia.


  —¿Acaso dudas de la palabra de un infante de España y arzobispo de Toledo? Serás mi paje. Está decidido.


  —Lo que digáis, pero ese viaje que decís queda demasiado lejos. Aunque soy puta y no tengo a nadie, ir a Italia me asusta.


  —Yo te cuidaré. En Milán te compraré vestidos y joyas. Pasarás por una dama. Hay muchas allí como tú.


  —No sé qué decir, señor…


  Don Fernando se lleva el dedo índice a los labios en señal de silencio. Siente que se le encabrita el deseo de nuevo; tumba otra vez a la muchacha sobre el camastro y luego la agarra de espaldas, la cara pegada al jergón.


  Suavemente le eleva y sujeta la grupa y la penetra con fuerza. El infante jadea hasta sentir que el flujo de satisfacción decae. Diana vuelve a darse la vuelta. Se coloca entonces encima del hombre, agotando los últimos estertores del ardor de tan poderoso señor.


  CONDE OÑATE


  En la antecámara real, don Felipe IV y el conde-duque de Olivares parecen meditabundos con las malas nuevas que trae don Vélez de Guevara y Tassis, conde consorte de Oñate. Un veterano curtido en lides Íñigo diplomáticas que parece conocer a fondo la política que mueve los hilos de la guerra en Alemania, aunque Olivares no se fía mucho de él. En realidad, el valido no se fía de nadie. A esas alturas ve enemigos por todas partes, y en eso no va muy descarriado.


  La inquina de los nobles alcanza ya proporciones de guerra declarada en los recovecos de palacio.


  Ante la regia presencia se perfila el rostro triangular y afilado de don Íñigo rematado en una perilla gris. Sobre unos labios rectos sobrevuelan unos bigotes de puntas enhiestas, divididos por una alargada y fina nariz, que flanquean dos ojos grandes y escrutadores, pese a su avanzada edad, que roza los setenta años.


  El conde procede de tierra alavesa y en su juventud había sido hecho prisionero en Flandes, donde lo rescataron a precio de oro tras pagar a los holandeses, que en materia de prisioneros no perdonan ni un florín. Luego cambió de aires en Saboya y Hungría y había servido en misiones diplomáticas, algo en lo que don Íñigo se defendía bien, siquiera fuese por la experiencia de los años.


  Tales cosas, como Olivares recuerda bien, le valió hacer méritos en la corte vienesa del emperador Matías de Habsburgo, un personaje retorcido, coronado gracias a la locura manifiesta de su hermano Rodolfo II. De este decían había muerto de neurosífilis y alcoholismo, aunque en la corte de Viena, comenta ahora el conde en presencia del rey, nada hay demasiado seguro. Todo son pasillos laberínticos y despachos oscuros donde las intrigas parecen brotar incansables, como la gusanera de un cadáver.


  —Rodolfo II era un hombre cuyos pensamientos oscilaban en perpetuo péndulo —comenta Oñate, sentados los tres en la gran sala que al conde-duque le sirve para despachar diariamente con el rey a cualquier hora.


  —Basculaba sin freno —sigue diciendo el conde en lo religioso y en lo político, y su mayor interés era coleccionar fetos y seres vivos anormales que conservaba en vitrinas de alcohol. Lo llamaba su Gabinete de las Maravillas. Eso y sus experimentos de alquimia y astrológicos constituían su gran pasión.


  —Entre nosotros —prosigue Oñate, bajando la voz—, creo que en España lo hubiera pasado mal con el Santo Oficio.


  El rey sigue la conversación asombrado. No entiende esa manía de coleccionar bichos raros. Él prefiere los cuadros italianos o flamencos, o los que Velázquez le pinta desde el estudio que mira al Guadarrama.


  —La españolidad católica de los orígenes de Rodolfo está fuera de duda, sin embargo —interviene Olivares—. Trento le debe mucho.


  —Cierto, aunque no sé por qué le dio por instalarse en Praga. Una ciudad triste y plomiza, que dio alas a su melancolía, encerrado en el tenebroso castillo-palacio que le servía de corte.


  Al lado de Praga, asiente Olivares, Madrid debe de ser un lugar alegre, pese al luto perpetuo que dejó en herencia la corte española tras la muerte de Isabel de Valois, y el drama de la muerte en prisión de su primo el príncipe don Carlos, hijo de Felipe II. No es extraño que acabara también algo majareta.


  Olivares no olvida, aunque lo calla, que a Rodolfo le empujaron para casarse con su tía Isabel Clara Eugenia, pero el majareta nunca se casó. Siempre pareció estar medio ido, ensimismado en sus naderías de coleccionista.


  En ese Gabinete de las Maravillas del castillo de Praga vivió aislado casi todo el tiempo, aunque de continuo iban a verlo astrólogos, nigromantes, alquimistas, embaucadores y curanderos de toda laya, que hacían su fortuna vendiéndole pócimas, reliquias y remedios milagreros.


  El rey Planetario parece despertar de su abulia e interesarse ahora en la conversación. Pregunta al conde si Rodolfo llegó a tener hijos.


  —Como dije antes, majestad, permaneció soltero, pero mantuvo relación con la hija de un curador de sus colecciones, una muchacha dulce que le seguía en todo como un animalillo fiel. De ahí nacieron seis hijos con el apellido Austria, que, como sabéis, es el que los Habsburgo suelen dar a los bastardos de casa real.


  —La Corona austríaca tiene mucho que agradecer a Oñate —saca a relucir Olivares. Dado que el emperador Matías murió sin descendencia, fue el conde quien manejó los hilos para asegurar la sucesión al trono del archiduque Fernando, nombrado luego Fernando II, un ferviente católico educado por los jesuitas que es ahora nuestro aliado imperial en Alemania.


  La fama de Oñate alcanzó cierta transcendencia por atribuirse el manejo principal de un tratado que pasará en 1617 a los libros de historia con su nombre: el Tratado de Oñate, en vísperas de la gran matanza alemana que todavía dura. Muertos Rodolfo II y Matías sin sucesión, el conde español se apresuró a arrimar el ascua a la sardina del archiduque Fernando de Estiria, un fanático partidario de la Contrarreforma, que es ahora emperador del Sacro Imperio y rey de Bohemia, a cambio de concesiones en Alsacia para el paso de los tercios por el camino español.


  —Sin duda Fernando tenía buenas intenciones —expone Oñate—, pero a partir de él sobrevino el diluvio. La rígida política contrarreformista decretada en Trento se aplicó tarde y mal, y llevó a la rebelión de Bohemia y al inicio de la guerra en Alemania que nos devora a todos.


  Para sus adentros, Oñate tiene que admitir que, aunque la visión política del conde-duque es fantasiosa y poco realista, sobre la guerra de Alemania acierta Olivares. El conflicto religioso es el manto que cubre las ambiciones en el tablero maldito de los estados europeos. Algo en lo que Richelieu es maestro consumado.


  —Otro cardenal, por cierto —dice Olivares—. Esperemos al menos que don Fernando sea menos maquiavélico.


  Pese a las derrotas que están llevando a los Habsburgo al filo del precipicio, Oñate y Olivares no pierden las esperanzas de enderezar la situación.


  —Hay que tener fe —suspira el rey Planetario—. Recordad que hace solo unos pocos años Tilly destrozó a los luteranos en montaña Blanca, y Wallenstein acabó con la arrogancia de los daneses y llevó a las armas imperiales hasta el mar Báltico.


  Eso es algo que, pensando en la posibilidad de una alianza efectiva con la católica Polonia, desboca la imaginación del conde-duque. Aunque, a la postre, el proyecto es un traje de buena hechura que le cae demasiado grande.


  —Desde el Báltico arruinaríamos el comercio de Holanda y el norte luterano de Alemania, y mantendríamos a raya a la Suecia de Gustavo Adolfo —se entusiasma Olivares.


  —Nuestro peor enemigo es ahora ese sueco —matiza Oñate—. Además de contar con un gran ejército, tiene cabeza, algo de lo que no andamos muy sobrados.


  —Lo principal que tiene ese gigantón en la cabeza es el dinero de Francia —apunta, desdeñoso, Olivares—. Son los empréstitos franceses los que le abastecen.


  —Decís bien, y el resultado está a la vista, pero las victorias del sueco han dado un vuelco a la guerra. Necesitaríamos una victoria sonada para restablecer la situación. De lo contrario…


  Los tres hombres quedan silenciosos por unos momentos. En el vetusto palacio de una pequeña ciudad cómo Madrid podría decirse que en estos momentos se resuelve la suerte de la monarquía católica en Europa, que es como decir en el mundo.


  Ni siquiera Olivares se atreve ahora a mencionar el tema de Wallenstein, el innombrable, la bicha. Al Planetario ese nombre le suena lejano, apenas sabe nada sobre el campeón católico del emperador Fernando II, aparte de que es checo de nación y de que el emperador lo teme y lo ensalza a partes iguales.


  Es mejor correr un espeso velo sobre los manejos de Oñate contra Wallenstein, pero Olivares está al tanto de la peripecia del ambicioso caudillo, un personaje de mando y gesto duro, irascible y taciturno, con hombres y recursos suficientes como para levantar por su cuenta ejércitos y atemorizar al emperador en Viena. Un adalid de mano de piedra, capaz de decidir por su cuenta la paz y la guerra en centroeuropa.


  Las relaciones de Oñate con Wallenstein han sido de desconfianza mutua, y al final la desconfianza ha dado paso al odio, más acentuado por parte de Oñate, que no dudaría en sacar él mismo el puñal para acabar con su rival, aunque sería preferible que fueran otros los que hicieran la faena.


  De eso se encargarán los generales que rodean a Wallenstein. Ya circulan por la corte imperial de Viena rumores propalados de que el generalísimo checo desea ser rey de Bohemia y a ese fin intriga con Gustavo Adolfo contra el emperador. El propio Oñate lo asegura de buena fuente a otros diplomáticos proespañoles en la corte de Viena. Su carrera se vería cumplida si Wallenstein fuera acusado de traición por el emperador y ejecutado. España tendría un problema menos, porque al menos así estarían claros los bandos de católicos y protestantes que se degüellan mutuamente. En la guerra no hay peor enemigo que la ambigüedad.


  Tras una pausa, el monarca hace mutis por el foro y desaparece tras los cortinajes de terciopelo que conducen a la cámara regia. Seguramente tiene alguna obligación marital que atender a esas horas. La Calderona es celosa y la reina también hay días que se excita y no le da tregua. Atender a dos mujeres a la vez es más complicado que ser rey y descifrar la pila de memorandos y legajos que el conde-duque le pasa diariamente a la firma. Solo de pensar en leerlos le daría jaqueca.


  El rey se marcha y Oñate no tarda en despedirse también al caer la noche. Ya recogido en el caserón de su palacio cercano a la calle Mayor y la iglesia de Santiago, Olivares vuelve a repasar papelorios a la luz de un velón. De repente le llega una especie de mareo, quizás una subida brusca de tensión.


  La noche y el cansancio le vencen. Mientras intenta cerrar los ojos para descansar un rato, recuerda que aún le queda pendiente despachar por la mañana con el infante.


  «Don Fernando resultará un toro difícil de lidiar. El infante es suspicaz y perseverante en lo que corresponde a sus prerrogativas. ¿Cuáles serán estas en Cataluña? ¿En calidad de qué viajará hasta Milán? Es puntilloso y exige formalmente ostentar la representación real, con los máximos honores, en cuantas ceremonias esté presente, pero su valía aún está por ver».


  Y, además, está el asunto de Antonio Moscoso, por encima de otros soberanos como el de Saboya o Lorena, por encima incluso del heredero imperial.


  «A toda hora el infante exige partir con su amigo a Barcelona, pero yo no le dejaré. Habrá bronca, seguro, porque don Fernando es vehemente, pero habrá de conformarse. El interés del Estado está por encima de cualquiera».


  RICHELIEU


  Lo que deberíamos hacer —dice el cardenal— es llevar al infante secuestrado a La Haya. Podríamos conseguirlo con ayuda del rey Jacobo I, el yerno del elector palatino, y una vez allí recluirlo en algún lugar de Holanda, custodiado por barcos de guerra británicos u holandeses en algún castillo inaccesible.


  Axel Gustafsson Oxenstierna, miembro del Consejo Real y alto canciller de Suecia, íntimo mentor del rey Gustavo Adolfo y manejador de asuntos secretos, no está muy seguro de si el cardenal habla en serio al proponerle un crimen de Estado de baja ralea, o si Richelieu le está sondeando las intenciones, a ver qué pasa. Del favorito de Luis XIII que ahora manda en Francia podría esperarse cualquier cosa, pues sabe que su mente es tan retorcida como un torbellino y más peligrosa que la picadura de áspid. Su única doble idea fija es trabajar por la grandeza de Francia y destruir la Casa de Austria, y su ansia bélica en este sentido raya en la locura. Pero ahora que Gustavo Adolfo ha muerto combatiendo en Alemania a la cabeza de sus tropas, Suecia necesita a Francia más que nunca, metida en una guerra ruinosa, sin rey-soldado que la dirija y con la Corona en manos de una niña, Cristina, a la que hay que aconsejar en todo. Deberá ir con pies de plomo, y no suelta palabra mientras Richelieu sigue hablando.


  —El secuestro causaría conmoción en Europa. Su prisión sería suficiente para frenar los planes de la marcha que debe emprender ese jovenzuelo, Fernando de Austria, y causar el desconcierto en su ejército.


  La mente de Oxenstierna es tan rápida como la del valido francés, aunque siente que a este le ciega demasiado el odio. Un crimen así, a los ojos de Europa, sería una clara provocación para España, que vería a su principal ejército desorganizado. Pero el canciller sueco no puede dejar de admitir que, en estos momentos, Madrid tiene claro que cualquier paso en falso podía convertir la guerra de Alemania en un conflicto europeo generalizado. Algo que conviene a los planes de Richelieu, siempre obstinado en desgarrar al Sacro Imperio.


  Oxenstierna no pierde de vista que está tratando con un mal bicho. Un hombre que ha llegado a la cima después de haber cortado las cabezas de sus adversarios políticos, y recuerda el ejemplo de Michel de Marillac, guardasellos real, del «partido devoto», favorable a los intereses de España, que trataba de mantener la paz en Europa entre católicos y protestantes. Pues bien, el partido devoto intentó destituir al cardenal, pero en vano. Marillac perdió su cargo en el Consejo del Reino y fue procesado y ejecutado bajo la acusación de malversar fondos.


  Eso ocurrió a finales de 1630, apenas hace ahora tres años.


  Y no es el único. Porque mientras Richelieu se explaya en proyectos criminales contra el infante, el rey y el conde-duque de Olivares (por este orden), el canciller sueco recuerda también el papel del duque de Orleans en ese auténtico pozo de intrigas y nido de escorpiones en que se ha convertido la corte francesa.


  Era voz común que el duque de Orleans era enemigo del cardenal y simpatizante de la causa de su madre María de Médicis, exiliada, por cierto, en Bruselas. Uno de los agentes de Orleans era Louis Deshayes de Courmenin, que estaba en tratos con los españoles y jugó a conspirar contra Richelieu. También fue decapitado hace poco tiempo. Y eso que sus méritos como negociador y diplomático al servicio de Francia eran muchos. Luis XIII lo envió a Dinamarca con la misión de acercar al rey danés, Christian IV, y al sueco, Gustavo Adolfo, para juntar fuerzas simultáneamente contra el Imperio. También consiguió privilegios comerciales en el Báltico y Rusia, aunque con el zar las cosas le fueron peor, y Richelieu tuvo que renunciar a la gran ruta entre Astraján y Narva, que une el norte con el sur del gran imperio ruso. A partir de entonces, Richelieu se la juró.


  La ocasión se le presentó en bandeja cuando Deshayes regresó a Francia y se instaló como agente en Alemania al servicio de Gastón de Orleans, el hermano de Luis XIII, un segundón real codicioso y dispuesto a vender a quien fuera por satisfacer su ambición al trono. Buscaba conseguir tropas del emperador para que Gastón y la reina madre pudieran invadir territorio francés. Un feo asunto.


  El canciller de Suecia cae ahora en la cuenta de que lo que Richelieu parece proponerle para acabar con el prestigio del infante es lo mismo que el cardenal hizo con Deshayes.


  Para ello Richelieu utilizó a uno de sus agentes, un tal barón Hercule de Charnacé, que hacía de intermediario para negociar los subsidios que Francia daba a Gustavo Adolfo.


  El verano pasado, Charnacé sufría cálculos en la vesícula biliar y hacía cura de aguas en Wiesbaden. Deshayes estaba entonces en Maguncia sin sospechar lo que se le venía encima. Charnacé montó a caballo y galopó con una tropa de sicarios hasta Maguncia, y esperó oculto en un molino a las puertas de la ciudad. Cuando por la mañana apareció Deshayes, fue secuestrado por Charnacé, que lo llevó prisionero a la guarnición francesa de Ehrenbreitstein. De allí fue trasladado a Béziers, donde estaba Luis XIII. Rápidamente se lo sentenció y condenó a muerte, y enseguida fue decapitado.


  Dieciocho días antes, en Toulouse, también fue decapitado el mariscal de Montmorency, gobernador del Languedoc y partidario de Gastón de Orleans. Así es que con Richelieu pocas bromas. Quizás el infante seguiría la misma suerte que Deshayes. El rostro afilado de predador y los ojos saltones del cardenal evidenciaban un fanatismo inquisitorial de raíz católica (piensa), pues a fin de cuentas el cardenal es católico, un príncipe de la Iglesia de Roma, el lugar que reúne todos los vicios del mundo y gobierna el Anticristo.


  —En realidad el secuestro de Deshayes me dio la pista de lo que podría hacerse con el infante. ¿Qué opináis canciller? Tenemos la sorpresa a nuestro favor.


  Oxenstierna se siente presionado. No es pregunta para responder con un sí o un no. Necesita pensarlo más, hablar con sus agentes y espías.


  Richelieu parece recapacitar. Cree que quizás ha hablado demasiado y demasiado pronto. Se ha dejado llevar por el entusiasmo de una empresa que roza la perfección del príncipe de Maquiavelo. «Me parece que a este gran canciller —piensa el cardenal— le falta madera de verdugo en asuntos políticos de sangre. Veremos».


  —Es un asunto complicado, excelencia. Habría que estudiarlo a fondo —se evade el canciller. De entrada, le parece un plan descabellado, pero se guardará mucho de disentir abiertamente. Suecia tiene aceros y cañones, pero le faltan hombres y dinero. Richelieu llamaba a Gustavo Adolfo «el pensionista del rey de Francia», y antes de morir se había comprometido a mantener en Alemania un ejército de treinta mil infantes y seis mil jinetes.


  El cardenal se echa a reír de repente, una risa hueca, gutural y fingida, carente de empatía, en la que Oxenstierna cree percibir el leve gruñido satisfecho del animal carnicero al saltar sobre la presa.


  —Perded cuidado. De todas maneras, creo que la operación no será posible. De buena gana me encargaría de poner fuera de órbita a ese cardenal-infante, pero su majestad Luis XIII no quiere líos. Piensa, y yo también, que aún no es el momento de entrar en guerra contra España. Y, además, está su esposa, la reina Ana de Austria, que como sabéis es española y hermana del infante don Fernando. Se ha rodeado de gente muy favorable a España, y últimamente ella y el rey están en buenos términos. Además, está su confesor, un tal fray Alonso Vázquez, un correveidile de Gastón de Orleans y las inteligencias españolas.


  —Quizá no sea tan mala idea… —contemporiza ahora el gran canciller.


  —Olvidadlo. Todavía no es el momento de la guerra con España. La reina Ana es una traidora que se ve con la reina madre, su hijo Gastón y el conde de Lorena, pero habrá que esperar un poco más.


  —Admiro vuestra cautela. Arriesgáis mucho dejando tan suelto al partido español en París.


  De nuevo la falsa risa del cardenal, como un estertor de rencor satisfecho.


  —No os preocupéis por eso, gran canciller. Si ellos tienen espías, yo tengo más. Nada se urde en palacio, ni en el confesionario o la cámara de la reina fuera de mis ojos y oídos. Tengo informadores en todas partes —dice con indisimulado orgullo.


  —¿Y qué hay del embajador español? ¿Lo consideráis peligroso?


  —Bah, tan peligroso como un sapo en una charca. Don Cristóbal de Benavente y Benavides, a quien ya os han presentado, es un hombre más preocupado por los principios éticos que por las sutilezas de la diplomacia. Su ideal es el político cristiano antimaquiavélico.


  Ahora el que sonríe es Oxenstierna, y Richelieu parece hacerle también gracia.


  —Me ha dicho que tiene pensado escribir en Madrid un libro de advertencias para reyes, príncipes y embajadores. Un repertorio de consejos para el buen gobierno.


  —Espero que el libro nos incluya a ambos —bromea el canciller.


  —Ya me encargaré de eso. Tenedlo por seguro. —Richelieu agranda los ojos de búho hambriento.


  Su afilada perilla sonríe ahora abiertamente al aliado sueco.


  FRAGMENTOS DE LAS MEMORIAS DEL CARDENAL-INFANTE


  Bronca hubo, desde luego. ¿Quién es un conde-duque para negar a un cardenal-infante el derecho a disponer de sus amigos? La discusión se oyó en todo el palacio, y sin duda llegó a los oídos de mi hermano el rey. Me he quejado, pero Felipe se hace el sordo y me remite en todo al valido.


  —Habladlo con don Gaspar. Él resolverá —dice—. Y de ahí no hay quien lo saque. Se escabulle como una lagartija medrosa en cuanto toco el asunto.


  
    […] Faltan páginas destruidas por el fuego.

  


  Todo estaba preparado para el traslado de la corte a Barcelona, y allí habían de reunirse otra vez las Cortes de Cataluña, suspendidas precipitadamente en 1626, con gran contrariedad del rey. ¿El motivo? El dinero, como casi siempre.


  Se trataba de conseguir la aportación catalana para compensar las pérdidas últimas de la Flota de Indias, en un momento en que los piratas holandeses habían saqueado nuestras arcas y habíamos quedado sin fondos para atender los gastos de guerra. Fue, si mal no recuerdo, en 1628, cuando la flota de Nueva España pereció frente a la ciudad cubana de Matanzas. El almirante Piet Heyn se llevó un buen botín, casi trece millones de ducados, contando barcos y dotación de artillería.


  Eso permitió a los holandeses reanudar la ofensiva en los Países Bajos y recuperar Bolduque, la joya de la Corona hispana en territorio holandés. «Cada vez que pienso en ello, la sangre se me revuelve en las venas», le oí decir al conde-duque, y en verdad tenía motivos para ello, pues su popularidad cayó a plomo, hasta el punto de que muchos se alegraban del desastre. El odio que sentían por el valido y su gobierno era mayor que su propia desgracia y les hacía pasar por alto sus propios males.


  Pero incluso antes de que los piratas robaran el ingente tesoro de las Indias, los más avezados generales de Flandes y el propio Spínola eran conscientes de que la situación económica era tan mala que el ejército de Flandes parecía haber perdido toda posibilidad de victoria militar, y se imponía el acuerdo con los holandeses. Algo a lo que el valido se oponía con fogosidad y que era motivo notorio de su desavenencia con Spínola, aunque tengo para mí que la raíz de la disputa estaba en la disparidad de carácter y temperamento existente entre ambos.


  Olivares era impulsivo y desordenado, un hombre muy proclive a crearse enemigos innecesarios. Pretendía tratar a todos los nobles y cortesanos por igual, sin miramientos ni privilegios, pero carecía de recursos personales para eliminar las trabas que se oponían a sus designios, y más en región tan levantisca y reacia como la catalana. Era un perdedor histórico nato. Un timonel que ignoraba las leyes del mar, un jinete que intentaba galopar con un caballo cojo. El dinero en ese momento lo necesitaba para aprobar la Unión de Armas y aunar el esfuerzo bélico de la monarquía, algo que en Francia o en la misma Inglaterra se hubiera considerado normal, pero no en España, cuyos reinos no acababan de ajustarse por la permanente intranquilidad y desavenencia que marcaba la propia dispersión de las leyes de la Corona.


  En eso Olivares tenía razón. Somos todavía un país tribal, en perpetua división.


  Con precipitación, y en presencia del rey, el valido reunió Cortes de Aragón en Barbastro y convocó en Monzón las de Valencia, con el deseo de acabar esas reuniones cuanto antes y dirigirse a Barcelona. Lo daba por hecho, pero en Valencia las cosas se le torcieron. La expulsión de los moriscos había dejado maltrecha esa región. Los seis mil soldados pagados que Olivares pedía a los valencianos en la Unión de Armas se antojaban demasiados, y los argumentos del conde-duque se igualaban a las quejas.


  El momento no era bueno ni en Cataluña ni en el resto de España. Las malas cosechas habían resucitado el espectro del hambre, y el comercio mediterráneo estaba casi interrumpido con Italia y Francia por la peste. Se hablaba de miles de muertos en Perpiñán y la Cerdaña, y la depresión comercial en la Lonja de Barcelona dejaba los planes de Olivares para restaurar el tráfico marítimo en pura entelequia. El declive económico general era un hecho.


  Ante la situación, las Cortes catalanas se cerraron en banda, y la posibilidad de una rápida aprobación de los subsidios que pedía el conde-duque quedó postergada en infinitas comisiones, subcomisiones y deliberaciones.


  El rey, aburrido, se volvió a Madrid y todo quedó en el aire. Pero Olivares era pertinaz. La gran empresa para salvar la catastrófica situación del Imperio en Alemania estaba en marcha, y yo era el ariete. De paso, en Cataluña era preciso recuperar el tiempo perdido para reanudar las Cortes.


  —¿De dónde, si no —me dijo el valido—, vamos a conseguir los dieciséis mil soldados catalanes de la Unión de Armas?


  
    […] Faltan páginas.

  


  Estaba decidido que yo sería al mismo tiempo presidente de las Cortes catalanas y virrey de Cataluña, aunque mantenía mi suspicacia y veía en el viaje una maniobra torticera del valido, como las que había sufrido de largo. Y en Madrid quedaba de cabeza la reina, al frente de una junta, en ausencia del rey.


  Antes, sin embargo, pareció ser cosa conveniente que mi hermano Carlos y yo mismo, con los reinos de las Coronas de Castilla y Aragón, jurásemos al príncipe Baltasar Carlos.


  La ceremonia se llevó a cabo a finales de marzo en el convento de San Jerónimo el Real de Madrid, con gran solemnidad. Dijo la misa el cardenal Zapata, y una vez acabada, juramos primero los infantes, y luego los prelados, grandes, nobles, títulos, procuradores de Cortes y todos los demás, conforme orden y precedencia de cada uno. Acabado el juramento, volvimos al Real Palacio por la tarde a caballo con lucido acompañamiento, sacando todos los señores a porfía muy costosas galas y libreas. Una exhibición de lujo que el pueblo consideró excesiva y, por el contrario, suscitó la admiración del embajador francés y veneciano.


  En ocho días que estuvo en esta ciudad, el rey fue muy festejado con diferentes fiestas y saraos, y se le hizo una grandiosa mascarada real, hasta que, por fin, dispuesto y aparejado todo lo necesario, el segundo día de Pascua del mes de abril, recién terminada la Semana Santa, salimos de Madrid con Felipe y mi hermano Carlos y fuimos a comer a Aranjuez.


  No todo eran, sin embargo, sonrisas y agasajos. Al salir de Madrid, tan enojados íbamos contra el valido, que Carlos y yo llevábamos pistolas cargadas en los fustes de las sillas de montar, algo fuera de todo uso, pero ninguno de los dos fiábamos de Olivares, pues estaba obsesionado con que representábamos un peligro para la sucesión del rey, que era como decir su propia permanencia en el poder.


  El séquito era nutrido. Con Olivares iban el duque de Medina de las Torres, el almirante de Castilla, el condestable de Castilla, el marqués del Carpió y su hijo Luis Méndez de Haro, el conde de Niebla, el marqués de Leganés, el conde de Orgaz, el conde de Fuentes, el conde de Sástago, el conde de Aguilar, el marqués de Ávila Fuente y el conde Oñate, este último miembro del Consejo de Estado.


  De mí decían que iba muy a la ligera como huésped del rey, con poca comitiva propia. Solo me acompañaban el marqués de Este, el caballerizo mayor y tres gentiles hombres de cámara. Y a estos se añadían cuatro ayudantes de cámara y los criados precisos para la guardarropía. Uno de ellos, disfrazado de sirviente capturado en galeras y convenientemente aderezado, era Diana, la amante que entretenía mis noches. Un engaño que a pocos equivocaba, pero que los de mi casa callaban de buena gana. Al fin y al cabo, algún privilegio me restaba por ser quien soy, y otros muchos jefes militares hacían lo mismo.


  Desde Aranjuez, la comitiva continuó su camino. Pasamos por Requena, creo recordar, con mucha prisa por los grandes negocios que aguardaban, y llegamos a Valencia bien avanzado abril.


  La comitiva pasó por Mombiedro, la antigua y celebrada Sagunto romana, y entró en Cataluña por Tortosa. Una vez allí, me adelanté con una pequeña escolta hacia Barcelona. Seguía pensando que todo se había preparado para alejarme de la corte, aunque por otra parte aceptaba el destino impuesto por el anhelo de gloria que anidó en mi ánimo desde que tuve uso de razón.


  Cuando alcanzamos nuestro acomodo en la Ciudad Condal a principios de mayo, el recibimiento fue tan fastuoso que no hubiéramos imaginado otro igual. Los vítores al rey eran continuos y había infinitas antorchas encendidas en todas las ventanas. La alegría brillaba en las calles y plazas, y por doquier corrían bailes y zarabandas, con los visitantes gastando los doblones como si fuera el fin del mundo.


  Por la tarde hubo estafermo en la plaza Mayor de Barcelona, que se llama «el Born», y salieron el rey y mi hermano el infante a correr lanzas, con grande contentamiento del pueblo. El mismo día en que llegué a Barcelona, el rey entregó a mi hermano Carlos el bastón de generalísimo de la mar, y tomó posesión de siete galeras españolas y tres galeras de Génova que estaban en el muelle.


  Y al día siguiente llegó de Italia el príncipe Jerónimo Carafa, marqués de Montenegro y virrey de Aragón, llamado para ser maestre de campo general del ejército que debía de reunirse en Cataluña, y el rey salió de Barcelona y fue a dormir a la abadía de Montserrat. Carlos iba también conmigo y los tres cumplimos con la devoción exigida a la Virgen.


  Allí nos despedimos los tres hermanos y amigos, entre los peñascales majestuosos del monasterio, con la ternura y sentimiento que puede imaginarse, después de habernos criado juntos de niños con gran amor y conformidad. El rey Felipe y Carlos tomaron el camino de Madrid y yo volví a Barcelona, y quedé solo, sin la amable compañía de mis hermanos, a los que nunca volvería a ver.


  Pero la situación quedó alterada por el fracaso de las Cortes catalanas, que negaron al rey los subsidios que pedía, y al final los consellers se disolvieron sin alcanzar ningún acuerdo. Todo quedó sin solución, o, mejor dicho, sin dineros. El rey y Olivares regresaron a Madrid frustrados, y poco después recibí noticia de la enésima humillación que el valido impuso a mi amistad con Moscoso. En el camino de vuelta desde Barcelona el séquito real topó con Moscoso, que iba a mi encuentro, y el conde-duque lo obligó a dar media vuelta y regresar a Madrid. El asunto pasó a mayores, pues decidí convertirlo en una cuestión de principios. ¿Cuándo se ha visto que un infante de España no pueda elegir a un acompañante de su casa? Al final, después de mucha insistencia y gasto de palabras y cartas, gané yo, pero es algo que terminó cansando a Moscoso y su familia y que Olivares nunca me perdonó.


  
    […] Falta texto.

  


  Por esas fechas también desapareció Diana, a quien dejé de ver en mi séquito de repente. Mis ayudas de cámara y Antonio dijeron no saber nada; tan solo que unos cuantos días antes la vieron hablando con un misterioso caballero y ese mismo día ella desapareció.


  La mano de Olivares, sin duda. Y si fue así, ni el mismo rey mi hermano se hubiera atrevido a interceder por la muchacha. Que Dios la proteja si es que aún está viva. ¿Quién sabe qué habrá sido de ella ahora? En el fondo, su destino de joven ramera era tan incierto como el mío.


  No fue esa la única mortificación que me esperaba. Con ciertas reticencias, los consellers me aceptaron para presidir sus Cortes, en lugar del rey, porque creían que mi capacidad para otorgar favores y privilegios sería menor que la de mi hermano. A mediados de mayo fui investido en el cargo, aunque me habilitaron solo por seis meses. El rey, Carlos y el valido marcharon a Montserrat, y yo quedé solo ante la ingente labor que de mí se esperaba, fiado de la ayuda de algunos ministros, como el conde Oñate o el duque de Cardona, sin los cuales seguramente hubiese fracasado, pues a las dificultades previstas se añadieron otras inesperadas.


  De ahí al poco tiempo llegó a la frontera del Rosellón el duque Gastón de Orleans con una gran tropa de caballería ligera. El duque andaba disgustado con su hermano, el rey Luis XIII, que estaba todo sometido a la voluntad del cardenal Richelieu, y en el Rosellón se le juntaron otros muchos señores de Francia, que andaban mal contentos por la misma causa.


  El de Orleans pidió pasar por Barcelona para visitarme e informar de algunos negocios. Para mí fueron días de mucho ajetreo, pues debía mantener la correspondencia de Madrid, Italia, Alemania y Francia. Apenas tuve descanso más que para pasear algunas veces por el mar, y los pocos ratos desocupados los empleé en estudiar fortificación, artillería y formar escuadrones y otras ciencias propias de mi inclinación. También aproveché mis ocios para tomar lecciones de montar a la brida tres veces a la semana, y durante todo el tiempo que estuve en Barcelona hasta embarcar.


  Mientras tanto, el duque de Orleans iba reuniendo gente contra las tropas del rey de Francia, pero de ahí a poco, en otro combate, prendieron al duque de Montmorency, gobernador de la provincia del Languedoc, que era el jefe principal de la rebelión, y al poco tiempo lo degollaron en Toulouse. Con esto y la llegada de Luis XIII con un ejército en busca de su hermano, el bando de Gastón de Orleans se deshizo derrotado, pero la caballería que había traído de Flandes quedó alojada en el Rosellón a mi costa y los repartí en compañías. Mandé reformar a ocho, y que se diese a los capitanes reformados dinero para poder ir a sus tierras.


  En las instrucciones que recibí de mano real, mi hermano pretendía conseguir un subsidio de tres millones de ducados, pero no contaba con el complicado aparato de las Cortes catalanas, que habían decidido paralizar las sesiones. Sus estamentos deliberaban por brazos separados, nobles, eclesiásticos y menestrales, cada uno por su lado, y ninguna ley podía imponerse sobre las otras cuando se trataba de dinero, pues en eso la unanimidad era obligatoria y la lentitud estaba asegurada.


  Aún me esperaban más sorpresas, pues los consellers decían tener el privilegio de permanecer cubiertos ante la presencia del lugarteniente real, algo que solo podía demostrarse acudiendo a los archivos de la ciudad, que estaban fuera del alcance de los ministros reales. En España el prestigio vale tanto como los doblones. Los asuntos de protocolo son más peligrosos que cien puñales, y en ellos alguien siempre sale muerto o mal parado.


  Cuando las Corts se abrieron en los últimos días de mayo, me tocaba jurar el cargo de virrey y capitán general en la cátedra. Los consellers insistían en permanecer cubiertos en la ceremonia, y alguna gente se había congregado ya en tono amenazante.


  Para no soliviantar a la ciudad, el conde Oñate habló con el duque de Cardona, que era el único con derecho indiscutido a permanecer cubierto, por ser Grande de España. Oñate le pidió, como servicio especial al rey, que se descubriera también en la ocasión para dar ejemplo al resto de los consellers, y Cardona accedió. Eso resolvió de momento el problema, pero la noticia se extendió por toda la ciudad y enrareció el ambiente. Las deliberaciones quedaron paralizadas, y a esto se unió la mala relación entre la ciudad y las autoridades militares, con el pretexto de una orden del rey para que Cataluña reforzase las murallas y las fortalezas ante el peligro de un ataque desde Francia.


  Los acontecimientos empeoraron y Olivares dio marcha atrás y pareció olvidarse de los tres millones de ducados que se pedían a los catalanes. Le sugerí que se dieran por terminadas las Cortes catalanas para que no sufriera el prestigio de la monarquía, puesto que recaudar el dinero resultaba imposible y tampoco era viable disponer de un ejército contra los recalcitrantes. Mucho menos teníamos entonces hombres y dinero para invadir Francia desde la frontera catalana, que hubiera sido la mejor solución para nuestras armas. De modo que Olivares solo pudo amenazar sin actuar, lo que dejó en mal lugar al valido, que hacía sonar el trueno de las graves decisiones sin valor o medios para llevarlas a cabo. Algo que puso más en entredicho su credibilidad.


  El conde-duque de tigre pasó a cordero, con la pérdida de prestigio que eso suponía para un país en perpetua discordia. Y a todo esto, los agentes franceses de Richelieu agitaban secretamente las aguas, con la pretensión de seguir inflamando los ánimos contra las decisiones reales.


  En tal situación de tirantez, informé al rey de que habíamos llegado a un punto muerto. Era preciso prorrogar las Cortes catalanas sine die o acabarlas, y el valido optó por prolongarlas hasta que la situación interna se alterase en favor de la Corona.


  La excusa le salió redonda por la necesidad de reforzar la frontera ante un posible ataque de Francia, para lo cual tuve que trasladarme a Gerona a inspeccionar las fortificaciones, y con eso me estrené militarmente antes de reunir al gran ejército con el que debía encaminarme a Flandes junto al duque de Feria.


  Las Cortes catalanas siguieron suspendidas, pero la atención se desvió de Barcelona a otros problemas del reino. Con eso se ganó tiempo, aunque los síntomas del desentendimiento seguían y, probablemente, si Dios no lo remediaba, empeorarían.


  Las noticias que llegaban de Flandes eran sombrías y me forzaron a partir de inmediato. Se había perdido Maastricht y los holandeses acosaban en el mar y por el norte, igual que Francia en el Franco Condado, y los suecos en el sur y centro de Alemania, aunque —me advirtió Olivares— lo más preocupante era que los Estados Generales querían iniciar negociaciones con los holandeses para una nueva tregua.


  MEMORIAL DEL MARQUÉS DE LEGANÉS AL CONDE-DUQUE DE OLIVARES


  El infante don Fernando partió de Barcelona en abril, con cierto retraso respecto a los plazos previstos. La idea es que en verano empiecen a llegar a esa ciudad las tropas. Serán unas treinta galeras del marqués de Villafranca que irán llegando de Sicilia, Génova y Andalucía, y también infantería napolitana acantonada en el Rosellón, más infantes castellanos en Barcelona y caballería en el campo de Tarragona. Y a esto podría añadirse la fuerza de caballos del duque Gastón de Orleans, que llegó de Flandes con dos mil caballos ligeros a las fronteras del Rosellón después de atravesar toda Francia.


  Con gran prudencia, el cardenal-infante decidió que a estos soldados se les dieran las pagas y socorros con puntualidad, poniendo muchas veces dinero de su casa mientras llegaba el del rey.


  Me informan que desde Madrid se están preparando los asientos para las provisiones del ejército y la armada que deben llegar a Flandes, así como el dinero para pagar los alojamientos en el paso por la Valtelina y el Tirol. En total, me dice el infante, más de catorce mil soldados deberán acompañarlo, y a este fin disponer levas en Aragón, Andalucía y Extremadura, que irían a cargo de los grandes títulos para contratar hombres y coronelías a su costa. También se ha solicitado autorización al Papa para que el cardenal-infante pueda ausentarse del arzobispado de Toledo el tiempo que su majestad estime adecuado.


  La maquinaria militar en marcha que debe escoltar a don Fernando forma un ejército numeroso, debido a que deberán superarse los pasos militares hacia Flandes desde los acuartelamientos en Italia. La ruta del camino español por Alsacia, Lorena y el Franco-Condado está ya gravemente amenazada, y el ejército del cardenal-infante deberá abrirse camino asegurando los pasos y recuperando las plazas perdidas. El objetivo, como sabéis, es doble: por un lado, derrotar a los holandeses, y por otro, sostener a las debilitadas fuerzas católicas del Imperio. Pero a esto, sin duda, habría que añadir el enfrentamiento con Francia, que cada vez aparece con más claridad, ya que Richelieu no ha dejado de hostigarnos desde la guerra con Mantua.


  Tal como anunciasteis, don Fernando ha sido nombrado generalísimo de todas las tropas, un cargo reservado solo a personas de estirpe real o de elevada nobleza, aunque los efectivos militares forman cuerpo separado con un nuevo ejército de Alsacia, con las tropas provenientes de España y Nápoles, y las que estaban en Lombardía bajo la dirección de armas del gobernador general de Milán, duque de Feria, que dispone de seiscientos mil escudos para acometer los objetivos previstos. Esta es la fuerza de veinte mil soldados de infantería y cuatro mil caballos que debe asegurar los pasos hacia Alsacia y sostener al ejército imperial, muy castigado en las últimas luchas.


  Surgen dudas entre algunos mandos de si ha sido un error nombrar a un generalísimo sin suficiente experiencia militar para dirigir tan decisiva empresa, pero eso es algo que solo podrá comprobarse llegado al punto, confiados en la voluntad de Dios y en la prudencia que hasta ahora ha demostrado el infante.


  El retraso en emprender la marcha, que comprensiblemente tanto os ha molestado, puede explicarse no solo por las dificultades de componer el ejército, sino sobre todo por la inesperada negativa del emperador Fernando II a permitir el paso de los tercios por el camino español de Alsacia.


  Me informa por carta el duque de Feria de que esto obedece a las presiones de Wallenstein, que desea llevar la guerra por su cuenta y no ve con buenos ojos el paso de los españoles por Alemania ni desea que las tropas imperiales les apoyen. Por fortuna, el cardenal-infante se mostró muy firme en la exigencia de que, si los imperiales no ayudaban, España no enviaría más dinero a Viena, y ante esta advertencia el emperador tuvo que ceder.


  El gran temor ahora, según me ha confesado Feria, es que Francia decida atacar el Franco-Condado, en cuya frontera Richelieu ha concentrado muchas fuerzas. La invasión francesa en estos momentos sería un golpe bajo muy difícil de resistir, por lo que, conociendo la tortuosa política que maneja los hilos desde París, es muy probable que se produzca. Tal como están ahora las cosas, hemos de ponernos en lo peor para no ser engañados. La ingenuidad de confiar en un adversario que continuamente nos trata con hostilidad sería nuestro peor enemigo.


  FRAGMENTO DE LAS MEMORIAS…


  Cuando me enteré de que se había perdido Maastricht ordené que se aceleraran las negociaciones entre Italia y Alemania para poder acudir con el ejército a Flandes.


  El 17 de noviembre de 1632 expiró mi habilitación para presidir las Cortes catalanas sin que saliera nada práctico de ellas por no haberse resuelto el asunto de las cabezas cubiertas de los consellers. La situación se había convertido ya en una carrera contra el tiempo, y de Madrid iban llegando todas las cosas necesarias.


  Con mucha prisa y concierto se hicieron los asientos para las provisiones de Flandes y para poner en orden las galeras y proveerlas de mantenimientos. Eso fue en enero de 1633, y todo iba ya muy deprisa. También me llegaron cartas de Madrid para pagar los alojamientos de mis tropas que habían de pasar por tierra de los Grisones y en el Tirol.


  Entretanto, Barcelona se daba a fiestas y saraos con lucidas carnestolendas. Hubo torneos de a pie con galanas libreas en el Born y un grandioso festejo en casa del duque de Cardona, en un salón grande y lleno de luces, y se veían muchos nobles catalanes ricamente vestidos y gran cantidad de damas adornadas espléndidamente.


  De todo este tiempo en Barcelona guardo muy buen recuerdo, pues fui muy regalado de los duques. En cuanto a mis aventuras secretas con las mujeres podría contar cosas que harían enrojecer al mismo Aretino en Italia, y que por discreción ahora callo.


  Teniendo ya en mi poder los despachos, órdenes de letras y dinero que necesitaba para el viaje, hacia mediados de febrero fui a despedirme de la Virgen de Montserrat. A Nuestra Señora le supliqué que tuviese buen viaje y me amparase en esa salida que hacía al mundo, para ensalzar la fe católica y la gloria de la casa de Austria, venciendo a los enemigos de ambas.


  Luego de entrevistarme con el duque de Veragua, que acababa de llegar a Flandes, previne todas las cosas necesarias para el embarque mientras se ultimaban en Madrid las resoluciones que faltaban, y fueron llegando las galeras que había mandado invernar en la costa. Cinco de Sicilia fueron a Tarragona y trajeron ochocientos infantes que debían pasar conmigo. Cuando todas las galeras se juntaron cargadas con los mantenimientos y municiones necesarios, esperé que el tiempo fuera propicio para la partida, ya que por entonces era muy malo y contrario a la navegación, con levantes recios que traían a la mar muy alborotada.


  Y mientras mejoraba el tiempo y la tropa poco a poco iba embarcando, yo me ocupé de visitar conventos sin dar de lado trabajos menos santos que espero que Dios pueda perdonarme.


  La mayor parte de la caballería partió a mediados de abril hacia Milán por Francia y el resto se embarcó en saetías, mientras los pilotos decidían si el tiempo era a propósito para mi marcha. Unos días después, cuando todo estuvo a punto, se disparó un cañonazo al amanecer, y fui a la iglesia de Santa María del Mar, y a otra iglesia donde está la imagen de Nuestra Señora de Montserrat, hasta embarcar en público por la tarde, con gran concurrencia de damas y caballeros que pedían a Dios por mi buen viaje, además de muchos caballeros aventureros españoles y napolitanos. Las embarcaciones estaban repletas de flámulas y gallardetes, con toda la artillería disparando con gran estruendo y ruido de trompetas y timbales.


  Cuando llegué a bordo había mucha mar y los barcos echaron el ancla. Los pilotos dudaron si se podría partir, pero a medianoche el cielo se serenó y mejoró el tiempo, y las galeras pudieron llegar a Cadaqués al día siguiente antes de ponerse el sol. Pero el mar nos dio poca tregua, y al poco el tiempo se revolvió con vientos de tramontana y mistrales. Eso me obligó a detenerme dos semanas, durmiendo en la nave capitana, y aproveché unos días para cazar y tirar a unos cisnes que había en gran cantidad en una laguna cerca de Rosas, y de ese lugar mandé traer la ropa de munición que tenía para vestir a la infantería.


  A fines de abril, la mar amaneció buena y zarpamos con viento de popa hasta alcanzar la costa próxima a Marsella. Allí entramos con toda la armada y dimos fondo antes de que pudiera llegar a mi encuentro una galera de la escuadra de Génova que traía despachos de Italia y Alemania.


  El tiempo continuó empeorando con levantes recios, hasta que por fin llegamos a una ensenada de la Provenza. Allí mandé fondear hasta que volviese don Martín de Axpe, secretario de Estado y Guerra, para que avisase de mi llegada al duque de Saboya y darle la bienvenida. Fuimos a su encuentro con recio viento del poniente, navegando con los mástiles secos, y a ratos viendo solo el marabuto del trinquete.


  No me mareé en toda la navegación, aunque corría gran borrasca y andaba la mar muy alta, y en llegando por fin a la altura de Niza no se hicieron salvas desde la ciudad y el castillo ducal, y con este temporal entró la armada en la bahía de Villafranca.


  A mi nave llegó el duque de Saboya dando muestras de gran sumisión. El duque hizo amago de arrodillarse, pero yo lo abracé y le di tratamiento de alteza.


  Entre agasajos corteses y con el duque casi mareado, saltamos a tierra. En el castillo estuvimos largo tiempo a solas. Al entrar en la sala no había más que una silla, lo que interpreté como un cortés agasajo del duque a mi persona, y en correspondencia no quise servirme de ella hasta que trajeron otra.


  En nada pude quejarme del recibimiento y los halagos, y cuando quise subir al caballo, el duque me sostuvo el estribo.


  Al día siguiente, con muchas muestras de afecto y entre continuas salvas, el de Saboya nos envió a la nave capitana gran refresco de mucha volatería, carne, dulces y vino, y a los oficiales embarcados les dio muy ricas joyas, y hasta repartió dinero entre los forzados de las galeras, mostrándose en todo muy generoso.


  Después de zarpar de la bahía de Villafranca pasamos a la bahía de Saona y Monaco, y ahí llegó la capitana de la escuadra de Génova con siete senadores que vinieron a darme la bienvenida.


  Los recibimientos se sucedían a mi llegada, y en la nave patrona de Génova llegó el príncipe Doria a besarme la mano, y luego don Francisco de Meló, embajador de España en Génova, con la solemnidad que se requería para celebrar mi entrada, entre galeras ricamente adornadas. Con este lucimiento se llegó a la Linterna de Génova, y todos los baluartes y torres de la ciudad hicieron una salva real grandiosa de más de doscientos cañones, y otra no menor con todas las galeras y navios que estaban en el muelle, como muestra del poder de España y la obediencia que todos deben al rey mi hermano.


  En nada es baladí este rosario de acogidas, pues la grandeza de España se mide también por la magnitud de los recibimientos que me hacen. El dux y el Senado en pleno salieron a recibirme con gran acompañamiento de caballeros y títulos venidos de diferentes partes para ver al hermano de tan gran rey. Con mi llegada pululaban los embajadores de príncipes de toda Europa, y ese mismo día vino también el maestre de campo Martín de Aragón a besarme la mano de parte del duque de Feria, con acompañamiento de oficiales y capitanes de su tercio.


  Los agasajos que me hicieron en Génova fueron abrumadores, y un poco cansado de tanto festejo decidí salir a ver la nueva muralla que rodea los montes por donde la ciudad puede ser batida y tiene un circuito de diez millas, toda de cal y canto, con fortificación moderna de baluartes y terraplenes que la hacen una de las mayores maravillas defensivas de Italia.


  Anduve a caballo por toda la muralla y, esa noche, los Doria me hicieron fiesta con luminarias, faroles, fuentes y estatuas en palacio y jardines. Era el día de mi veinticuatro cumpleaños, y para contemplar el espectáculo desde el mar me embarcaron en una falúa con señores y caballeros genoveses, que cada día venían a la nave para verme comer.


  Todas las galeras de las escuadras de España, Sicilia y Génova salieron al anochecer a la mar puestas en media luna, con luminarias en jarcias, mástiles, antenas, popas y proas que parecían de fuego. Pero no todo fueron zarabandas, porque la muerte acecha siempre y con frecuencia donde menos se espera. En mi séquito, entre fiestas en Génova, murió el marqués de Montenegro a los veinte años, y hubo quien dijo que pudo ser veneno, aunque la mayoría declaró que se trataba de alguna fiebre. Pero ya no había tiempo de andar averiguando causas de crímenes que están al alcance de cualquiera a diario.


  Diecisiete días después dejamos Génova, y el 19 de mayo por la mañana entramos en el estado de Milán. En la raya nos esperaban dos compañías de la guarda, una de lanzas y otra de arcabuceros al mando del duque de Nochera, maestre de campo general del ejército de Lombardía con un escuadrón de cuatro mil infantes españoles y napolitanos y algunas tropas de caballería.


  Pasamos primero por el castillo de Tortona, que guarnecía una compañía española, y los soldados iban muy alegres viendo que los iba a gobernar el hermano de su rey. Después de comer fui a Pavía, donde me esperaba un tercio de infantería napolitana formado en escuadrón en un llano, con quinientos caballos emboscados para hacer maniobra. Con gusto aproveché para contemplar cómo escaramuceaban los escuadrones, que era cosa digna de ver. El escuadrón estaba formado en campaña rasa cuando toparon con la caballería emboscada, y los jinetes cargaron y arremetieron para romper el escuadrón que tenía caladas las picas. Y así recibieron y realizaron cargas del escuadrón y de los caballos. Una maniobra con fuego real, tan a lo vivo que solo faltaba ver a los soldados caer muertos de una y otra parte.


  Era ya de noche cuando entramos en Pavía y el duque de Feria partió hacia Milán a disponer allí los preparativos, y al día siguiente fui a oír misa en un templo de religiosos cartujos. Salimos de Pavía para dirigirnos a Milán el 24 de mayo por la mañana, día del Corpus, y el cielo de toda la Lombardía que había estado muy nublado y lluvioso durante el mes, ese día se serenó por completo, lo que fue considerado buen augurio. Pero solo la bondad o malicia de los príncipes hacen los tiempos buenos o malos. Ellos son la única providencia que mantiene al pueblo, da abundancia a los estados y riqueza a los vasallos.


  GÓMEZ SUÁREZ DE FIGUEROA, III DUQUE DE FERIA, A CARLOS COLOMA


  Se lo dije con franqueza a Olivares cuando pensó en mí para aliviar la situación en los Países Bajos.


  Yo estaba dispuesto a ir a Flandes, pero en modo alguno a someterme a las decisiones de un consejo militar bajo el mando supremo del infante don Fernando.


  —Conde-duque —le dije—, es mi decisión. O asumo el gobierno militar por completo o renuncio al cargo.


  —¿Os sentís con fuerzas?


  —Las mismas que otros tienen para aspirar a ese cargo.


  —Sea pues.


  Y así sellamos el trato.


  Como estaba previsto, en cuanto los suecos invadieron Alemania, los franceses arremetieron contra Lorena. El fiel duque de ese estado quedó abandonado a su infausto destino, y el frente de Flandes se resquebrajó. En un momento de desesperación, el duque de Aytona anunció que estaba dispuesto a morir espada en mano como un soldado más. La gran ofensiva holandesa iniciada en 1629 parecía no tener fin, y los ánimos estaban por el suelo.


  Una tras otra, se iban perdiendo plazas, Maastricht estaba sitiada y la desesperación en los ánimos de nuestra gente no se había conocido antes igual. El desconcierto de los mandos rayaba en el delirio.


  A lo que yo vi, ninguno se salvaba: Santa Cruz, Aytona y Fernández de Córdoba habían pedido abandonar Flandes, por no hundirse en el pantano de una guerra a la que no veían salida.


  Hasta vos mismo llegasteis a pedir, y lo habéis conseguido, el traslado a Italia. No os lo reprocho, pues sé el dolor que esto os ha causado.


  Como sabéis, nuestra línea de comunicación por el camino de los españoles entre Italia y Flandes está casi desmantelada, con tan solo un puñado de plazas que resisten como islotes incomunicados entre sí, cercados de enemigos. El paso terrestre ya no es seguro. Si el infante cae, el proyecto de pasar a Flandes no tendría sentido. Ese sería el peor de los escenarios: que el hermano del rey fuera derrotado, y no quiero pensar lo que sería si cayera prisionero.


  Olivares, pese a la confusión en la que vive desde hace años, avanzó una propuesta que no carecía de lógica. Crear otro ejército, además del que se prepara en Milán. Una poderosa vanguardia que se instalara en Alsacia y abriera paso al cardenal-infante. Sin adulación, respondí que me parecía una buena idea, pero para eso, al menos, se necesitarían treinta mil hombres.


  —Bastarán veinticinco mil, contando caballería —dijo el valido—. Lo tengo meditado.


  —Irían a mi cargo, entiendo.


  —Desde luego, duque, y ya no sería necesario que fuerais a Flandes.


  —Me estáis pidiendo…


  —Que reabráis el camino de Milán a Bruselas y limpiéis esa ruta de enemigos. Así, el infante podrá pasar por Alemania con seguridad… al menos con toda la seguridad posible —matizó Olivares—. Ya en Flandes, si todo va adelante, podríamos atacar Holanda por el norte de Alemania.


  —No parece difícil.


  —Pero lo es. Ese mal nacido de Wallenstein, el duque de Friedland, se opone. En secreto, desea negociar con los holandeses y busca aliarse con los calvinistas de ese país. Sería una alianza que cortaría el cordón umbilical con el Imperio y la Casa de Austria. El gran sueño de Richelieu.


  A veces, pese a la confusión que agita su mente y que le hace mezclar fantasías absurdas con realidades inmediatas, las ideas del conde-duque brillan como chispazos en la tiniebla de las situaciones extremas. Si formar un ejército que cruce Alemania ya es difícil, hay que imaginar lo que ha sido hacerlo con dos.


  —En verdad, una tarea ímproba —admití sin rebozo a Olivares.


  —¡Ah! Si solo fuera cuestión militar —dijo el valido—, pero está también la política, las intrigas, el maldito Wallenstein, y los suecos, que vienen arrasando el campo como una guadaña en trigal maduro.


  —¿Qué hay del duque de Baviera? —pregunté—. ¿Estará a nuestro lado?


  El conde-duque encogió los hombros y contrarió el gesto. En sus palabras había sarcasmo.


  —A eso, mejor que os conteste algún cura confesor de los que últimamente tanto pululan en la corte. Nuestro señor el rey se confiesa a diario y se lo cuentan por menudo. La monja parece saberlo todo y hablar con Dios. Yo no llego a tanto, pero su majestad es bondadoso y su credulidad en ocasiones no tiene límites.


  Había despecho y mucha acritud en lo que decía Olivares, y lo abierto de su queja me dejó algo turbado, lo reconozco. Evidenciaba que su poder era oceánico. Nadie se atrevería a criticar de esa guisa en público al monarca católico de España. El rey Planetario, como algunos aduladores le llamaban.


  Feria gallea. No puede ocultar la satisfacción de verse al frente de tan gran ejército y ser el primero en traspasar el muro que los separa de Flandes, aunque al final sea el infante quien se apunte entrar triunfador en Bruselas. Y se siente con fuerza suficiente para hacerlo solo y emular a los grandes capitanes de la historia.


  —¿De verdad necesitamos a los imperiales para llegar a Flandes? —le dije a Olivares—. Están en las últimas. Podríamos hacerlo solos.


  Estoy seguro de que en ocasiones Olivares ha pensado lo mismo. Un aliado débil es peor que combatir solo, y peor todavía si tiene que pagarlo. Y, además, los austriacos no cesan de pedirnos dinero. Pero existen los vínculos históricos y familiares de los Habsburgo. Si el Imperio desapareciese, el vacío que se crearía en Europa sería un terremoto internacional de consecuencias devastadoras. Adiós también, entonces, al camino de los españoles. Todo se lo quedarían Francia y los luteranos.


  Además, y yendo a lo más inmediato, sin el apoyo de nuestros aliados católicos el ejército del infante no podría cruzar los Alpes.


  —Y el tiempo apremia —me dijo Olivares tras responder a mis objeciones—. En cuanto a Baviera, es necesario que continúe en la órbita católica y no se vaya al bando de Francia. Richelieu ya ha prometido al duque bávaro, Maximiliano, dinero y más territorios en Alemania a costa del emperador. Es un lobo con piel de cordero.


  —Ese cardenal es un mal bicho —le dije a Olivares.


  —Pero es astuto y tiene a Francia en un puño. Lo que él dice se hace y todo el país es una orquesta bajo su batuta, mientras que aquí seguimos tirando cada uno por su lado: Portugal, Nápoles, Aragón, Milán… y no digamos Cataluña… Richelieu intriga en la frontera y no tardará en aprovechar la ocasión de agitar esas aguas.


  —He oído que el conde de Oñate irá a hacerse cargo de la embajada en Viena. Ya es anciano.


  Olivares asintió. Oñate estaba cansado. Llevaba mucho tiempo sirviendo, era verdad, desde los catorce años que entró en los tercios, y se resistía a seguir. Querría retirarse, pero el infante no podía prescindir en momentos tan críticos del viejo diplomático.


  —Le he prometido una Grandeza de España —me confirmó el valido.


  —¿Aceptará?


  —El cardenal-infante lleva órdenes concretas del rey para eso. Tendrá que obedecer, aunque sea a la fuerza.


  Yo no estoy tan seguro de que el infante tenga nervio para eso, pero confío en que Oñate acatará lo que diga el rey. Pertenece (él también) a esa vieja generación de diplomáticos-soldados que lo han dado todo por la España que han conocido en su cénit. Consentirían morir antes que permitir cualquier rebaja en esto, pero intuyo que quizá los tiempos han cambiado y no para bien.


  —Necesitamos estar seguros de que el Imperio nos apoya —me confió Olivares—, y Oñate conoce esa corte a la perfección. Lleva instrucciones de que juntemos esfuerzos en todo. Y eso va también para vos mismo.


  Yo sabía lo que esas palabras significaban. La suerte de España y la del Imperio quedarían atadas. La Casa de Austria en Madrid y Viena correrían la misma suerte. Si todo iba bien, la hegemonía católica en Europa estaría asegurada largo tiempo, pero si perdíamos, la derrota sería total. No quería ni pensarlo.


  Pero el conde-duque ese día parecía optimista.


  —Es menester engrosar los de Alemania, y de ahí debe venir el remedio para todo. Si ganamos a los luteranos, Europa se aquietará. La cristiandad tendrá una sola espada —se inflamaba el conde-duque, que alternaba las depresiones con arengas que él mismo se lanzaba, como si estuviera dirigiéndose a la multitud de su propia persona.


  Muchos se preguntaban, como era lógico, de dónde salían el dinero y los miles de soldados que se necesitaban. Yo mismo se lo pregunté a Olivares, que parecía tener una varita mágica, con respuesta para cualquier problema. Saldrían levas de Nápoles, Lombardía y sobre todo de Alemania, la mina inagotable de mercenarios, siempre que hubiera dinero para pagarlos.


  Me mostré un tanto escéptico en esto, y así se lo dije. Aunque al valido le brillaban los ojos de entusiasmo, le hice ver que sus cálculos eran demasiado alegres.


  —Con dificultad —dije— reclutaremos tanta gente. Y miembros distinguidos del Consejo de Estado, como el marqués de los Gelves, muy veterano en estas lides, son de la misma opinión. Ocho mil soldados, según él, ya sería un éxito.


  Pero ya conocéis al conde-duque, y si algo tiene de bueno es que no se achica. Juega con los números como si fuera un mago a la hora de barajar levas.


  —He prometido al rey dieciséis mil soldados en pocos meses, y los tendrá —me dijo en tono desafiante—. Tres mil irán a Cataluña, y el resto a Castilla, Navarra y otros reinos de la Península.


  Fantaseando, Olivares parecía desvariar. Llegó a decirme que si era necesario echaría mano de unos cuarenta mil frailes y clérigos inactivos que había en España, refugiados en conventos, monasterios y canonjías.


  —Mejor estarían —soltó— haciendo algo útil, aunque fuera sirviendo en las murallas. Y eso por no hablar de los mendigos y pordioseros que infestan nuestros pueblos y calles. Puede que sean unas cien mil almas.


  «A este hombre se la ha ido la cabeza», pensé para mí. Tal conmoción dejaría España por los suelos. Eso por no hablar del Santo Oficio y la Iglesia. Pero ¿qué queréis? Este es el endiosado que rige ahora los destinos de España.


  Coloma lee varias veces la carta del duque de Feria. Sabe que el infante está muy molesto con el duque porque se ha quedado atascado en Baviera cuando tendría que haber penetrado ya en Alsacia, pero en las cosas de guerra los cálculos son albures, más entre tantos enemigos, y la devastación que reina por doquier ha convertido Alemania en un matadero. Por todas partes se ven aldeas y pueblos incendiados, mujeres violadas, niños y ancianos desnucados o ahogados en pozos y acequias, restos sanguinolentos de animales y reses reducidas a osamentas.


  Solo la gente que consigue huir a los bosques sobrevive, pero a condición de ocultarse como bestias en cuevas o entre la maleza. La crueldad ha matado cualquier sentimiento honorable. Muchos dudan de Dios, porque no tendría sentido permitir tanto mal a criaturas inocentes.


  De los preparativos de Feria, Coloma está al tanto. El infante, en efecto, ha estado al borde de que todo se hundiera por la falta de reclutas, aunque finalmente pudieron reunirse unos siete mil quinientos hombres de los dieciséis mil previstos por el fantasmón de Olivares.


  FRAGMENTO DE LAS MEMORIAS…


  Entré en la ciudad de Milán mientras era saludado desde el castillo con música marcial de artillería, mosquetería y morteretes, y acompañado de todas las dignidades, títulos y caballeros en comitiva interminable. Cerraban el acompañamiento una compañía de caballos, una de lanzas, dos de corazas y dos de arcabuceros, con mucha gente que había venido de diferentes provincias a verme pasar. En el arco triunfal de la puerta, sobre dos pedestales al lado del frontispicio, realizaron dos estatuas con mi figura. En una aparecía como príncipe que aterrorizaba a los enemigos, y en la otra iba vestido de cardenal, juntando así el valor y la piedad, viéndome capaz de gobernar con la púrpura y herir con la espada.


  Desde que entré en Milán no tuve un día de descanso entre audiencias, embajadores, potentados y representantes de repúblicas de Italia. Hasta acudieron a darme la bienvenida los embajadores de los cantones católicos de Suiza, que se fueron muy contentos cargados con cadenas de oro y ricas dádivas que les regalé.


  Pero el momento era crítico y yo no estaba para perder el tiempo en muchas recepciones. La situación en Alemania, Francia y Flandes empeoraba, y enseguida ordené que se reuniera mi Consejo de Estado y Guerra, con el duque de Feria, el conde de Oñate, el duque de Nochera y el marqués de Este.


  Lo primero fue atender que se juntase el ejército con el que el duque de Feria había de pasar a Alsacia. Con los siete mil infantes españoles que había en el Milanesado, formé dos mil quinientos soldados escogidos, y nombré maestre de campo a Juan Díaz Zamorano, soldado viejo, de valor y experiencia. Allí mismo seleccione también a dos regimientos alemanes cuyos coroneles eran los condes de Salme y Chamburgo.


  A fines de junio llegaron cuatro mil napolitanos en dos tercios reformados. Parte de ellos se quedaron en Milán en el tercio del maestre de campo don Gaspar de Torralto, y los demás se mezclaron con los viejos que había en el tercio del marqués de Torrecusa. En junio llegaron mil caballos ligeros de Nápoles y cinco compañías de la caballería del estado de Milán que mandaban el conde de Fuenclara, Gerardo Gambacorta, Pedro de Villamor, Pedro Pozo y Bartolomé Domínguez, y en Borgoña se levantaron cuatro mil infantes y quinientos caballos que se habían de agregar a las fuerzas del duque de Feria en Alsacia.


  Juntar tan gran ejército suscitó la lógica alarma. Los príncipes y repúblicas de Italia estaban recelosos y todos trataban de armarse y estar prevenidos, en particular el duque de Parma, que pidió gente armada al rey de Francia.


  
    […]

  


  Pese a que procuré abreviar la partida, el duque de Feria no pudo salir de Milán hasta el 22 de agosto con el ejército de Alsacia. Llevaba un lucido ejército de diez mil infantes, en su mayoría soldados viejos, y mil quinientos caballos, y a esta tropa se le habían de unir todavía en Alsacia cuatro mil infantes borgoñones y quinientos caballos. De teniente general de la caballería iba Gerardo Gambacorta, y de general de artillería, el conde Juan Cervellón, comisario general del Milanesado y caballero de mucha experiencia y valor.


  La plaza de armas del duque era Fiessen, en el Tirol, donde acabó de reunir todo su ejército el 18 de septiembre.


  Una vez salido este ejército del estado de Milán, se sosegaron todos los recelos, en especial la República de Venecia, que me envió un embajador agradeciendo que la hubiera liberado de esta preocupación. Con las acostumbradas zalamerías venecianas, me cubrió de elogios. Hijo de San Marcos, padre de la Patria y otras muchas alabanzas parecidas fueron las que me dijo.


  Por ese tiempo llegó a Pavía la duquesa de Mantua buscando el amparo del rey de España. Era viuda del duque Francisco, hermana del duque de Saboya y prima hermana de su alteza. Por algunos disgustos que tuvo en Francia con el duque de Nevers, decidí visitarla y se le asignaron mil quinientos escudos de alimento al mes.


  El 12 de noviembre, estando todavía en Milán, caí enfermo de un corrimiento terrible en el pecho que me causaba grandísima tos, sin tener sosiego de noche ni de día, y a esto se juntó una gran calentura, que me hizo sentir llegado el día de la muerte. Los médicos no daban con la enfermedad, y yo sospechaba que fuese envenenamiento. Creo que de no haber sido por el médico…


  
    […] Falta manuscrito.

  


  … y la enfermedad me duró hasta mediado del mes de diciembre, y estando convaleciente devino la triste nueva del fallecimiento de mi tía la infanta Isabel Clara, una mujer a la que no pude conocer bien, pero de cuyas altas dotes no tengo duda alguna. Sentí mucho la pérdida, pues por lo que me contó mi padre el rey, fue una de las santas y heroicas mujeres que ha habido en el mundo, y en ella competían la virtud con la piedad, y la prudencia con el valor, y el pueblo de Flandes la veneraba. Como ejemplo de lo que a su muerte se sintió en toda Europa, diré que hasta sus enemigos holandeses se pusieron de luto. Por mi parte, si la noticia de su muerte no me hubiera cogido tan débil y flaco después de tan larga enfermedad, sin duda que al punto hubiera cogido la posta y hubiera ido a Flandes para dar cuenta de la gran falta que hacía su presencia.


  En la ausencia cumplió bien y con prudencia el marqués de Aytona, a quien el rey dejó de gobernador en Flandes y su ejército hasta mi llegada.


  Cuando murió la infanta doña Isabel, Aytona despachó a Milán al conde de Sant Amour, un caballero borgoñón que llevaba instrucciones para que yo pasara a Flandes con la caballería de Wallenstein, duque de Friedland. Debía ir solo con cuatro mil caballos, pues por el rigor del invierno, ni el tiempo ni las prisas permitían marchar con la infantería de los tercios. Pero Friedland me negó la caballería, y pocos días después dejó al descubierto su deslealtad, y tuvo el fin que mereció su nunca vista ingratitud, que de pobre barón levantó gracias a mi favor una de las mayores grandezas que jamás tuvo hombre particular.


  El emperador sospechaba de su lealtad por demostrar poca voluntad en la guerra y buscar secretamente negociar con los luteranos y con Richelieu, además aseguran que pretendía para sí el trono de Bohemia con apoyo francés. Finalmente, el emperador pensó que Wallenstein podía cambiar de bando y lo declaró traidor. Las noticias que me llegaron de Viena aseguraban que quería reunirse con el ejército sueco cuando estaba en una pequeña ciudad entre Bohemia y Baviera, pero el emperador se adelantó y envió soldados para darle muerte. El conde de Oñate tuvo —según creo— mucho que ver en este asunto. Dicen que fue un oficial inglés el que le atravesó con una lanza, y todo eso sucedió en los últimos días de febrero, cuando mi ejército andaba ya por Alemania.


  
    […] Falta texto.

  


  A primeros del año 1634 inicié desde Milán la marcha hacia Flandes con gran disgusto de mi parte por haberse separado en exceso el duque de Feria con su ejército en Alemania, lejos de donde yo le había menester. Su ejército se había deshecho por haber marchado en lo más áspero del invierno y por la falta de mantenimiento. Alejado de Alsacia se refugió en Baviera y fue causa de que se perdieran algunas de las plazas ganadas con tanto esfuerzo.


  Enfermo y molido por el gran trabajo de mover su ejército, el duque y yo no pudimos reunirnos al paso por Alemania. Feria enfermó en Starenberg el día de Navidad de una calentura maligna, y murió el 11 de enero en Múnich, donde el ejército quedó acuartelado al mando del conde Juan Cervellón.


  
    […] Falta texto.

  


  Estando tratando la forma de pasar a Flandes, el rey y Olivares me enviaron orden de que no pasara a Flandes sin un gran ejército, y que esto se hiciera en verano, algo que consideré juicioso. No se trataba solo de mi suerte, sino de la magnitud del envite, ya que una derrota podría significar un desastre que diera al traste con el Imperio.


  En cumplimiento de lo que el mando español tenía decidido, se mandaron hacer grandes levas de infantería y caballería en Nápoles y Milán, y que el príncipe Doria levantase un tercio en sus tierras. También se enviaron dineros para llenar cuatro regimientos alemanes que había en Baviera, y para pagar al emperador cuatro mil caballos húngaros y otros dos mil alemanes.


  Para ir sirviendo en esta jornada nombré maestre de campo del tercio de infantería napolitana a don Gaspar de Torralto, con algunas compañías de infantería española vieja. Y al caballero borgoñón y conde de La Tour mandé levantar también alguna caballería en Borgoña.


  A medida que avanzaba, por todas partes no se veían sino aparatosas intervenciones de guerra, con carros y caballos que venían del Tirol.


  
    […] Falta texto.

  


  Cuando el duque de Feria murió, el rey nombró en Madrid al marqués de Leganés, Diego Mexía, que era comendador mayor de León y soldado antiguo y de valor, para sucederle en el cargo de gobernador del ejército.


  Leganés era pariente cercano de Olivares, y con el favor omnipotente del conde-duque tenía alcanzados los más altos puestos de la milicia española. Le conozco como hombre de clara inteligencia, muy hábil para los negocios. El marqués estaba muy gordo pero su obesidad apacible era engañosa, pues era hombre muy activo. El conde-duque lo quiso con cariño filial, de eso no tengo duda.


  A pesar de tenerle mucho afecto, Olivares me escribió varias veces criticando sus errores en la campaña de Italia. «Temo al de Leganés y sus acciones», decía el valido.


  El rey nombró también a don Martín de Idiáquez maestre de campo del tercio de la infantería española que estaba en Alsacia en lugar de Juan Díaz Zamorano, que se reforzó con ochocientos infantes llegados de España.


  Hubo que echar mano de nuevos reclutas cuyo aspecto era lamentable. Iban sin picas ni bocas de fuego y la mayoría casi desnudos, sin adaptarse en la formación de las compañías. En las levas muchas tropas se fueron deshaciendo por las deserciones. Iban directamente sin haber empuñado un arma, y eso no era lo peor. En tales condiciones, la obsesión de Feria era contar con soldados viejos italianos y españoles, y sobre todo estos últimos. No solo eran los mejores en el combate, sino que hacían de levadura del conjunto y su solo aspecto bastaba para infundir temor.


  Lo malo es que esas tropas veteranas debían extraerse del ejército de Lombardía, algo que Olivares rehusaba aceptar por no dejar desguarnecido el estado de Milán, ancla y cerrojo de toda la monarquía católica en el norte de Italia.


  El duque de Feria ha informado también a Coloma de que, ante el anuncio de ir a guerrear a Alemania, la moral está muy baja y las deserciones aumentan. Hay que poner guardias en las murallas para evitar la fuga de hombres, y muchas mujeres acuden a ayudarlos para que se descuelguen y desaparezcan por la noche.


  CONDE DE OÑATE


  El conde de Oñate, viejo conocido de Feria, no envidia lo que le ha caído encima a Saavedra Fajardo en Baviera. Si salva la situación, el rey debería concederle alguna gracia.


  Para empezar, el duque y príncipe elector del Sacro Imperio, Maximiliano, es ahora cabeza de la Liga Católica y campeón de la Contrarreforma. Una pieza decisoria en el aparato imperial. Se nota que lo educaron los jesuitas y tenía ganas de boda para conseguir un heredero, pero la mujer se le murió pronto sin tener hijos, y ahora está en trámites casamenteros en Viena con la archiduquesa María Ana de Austria, una señora mandona en asuntos políticos, con más aspecto de amazona con bozo que de damisela.


  Cuando se inició la guerra en Alemania, los imperiales del conde de Tilly arrasaron el Palatinado y lo invistieron elector del Imperio.


  A medida que la guerra fue llegando a Baviera, las relaciones de Maximiliano con Wallenstein empeoraron, y como las cosas se iban torciendo cada vez más en el bando católico, firmó un tratado secreto con Francia que fue como caer de la sartén a la cazuela, porque Richelieu solo quería utilizar al duque para colocar Baviera en la órbita francesa contra los Habsburgo, que es su obsesión de toda la vida.


  La ilusión de neutralidad de Maximiliano acabó cuando el ejército luterano sueco de Gustavo Adolfo marchó sobre Baviera y arrasó Múnich. Fue un saqueo despiadado, como la ciudad no recordaba otro igual en siglos.


  Escarmentado, Maximiliano volvió al redil del emperador y Wallenstein, pero no del todo. El duque bávaro no las tiene todas consigo y juega a dos barajas, y si los españoles no ganan, Richelieu y los suecos volverán a destruir su amada capital. Así es que está indeciso, mientras la diplomacia española hace malabarismos sobre el alambre para que Baviera se decante en el bando católico.


  Entretanto, ha hecho mejoras en la administración y el ejército bávaros, ha creado nuevas leyes que favorecen a su familia, y amplía y adorna con pinturas de Rubens y Durero sus palacios y residencias.


  Pero la espada de Damocles de la guerra sigue ahí, mientras Maximiliano deshoja la margarita: Richelieu y los protestantes, o España y el Imperio.


  —La lucha ya es a muerte —reflexiona Oñate, la frente descolorida, reafirmando con voz un tanto cascada su opinión ante Saavedra Fajardo, el embajador de la Corona en Baviera.


  Comparado con Oñate, Saavedra es joven. Todavía no ha cumplido los cincuenta años. Es un buen diplomático, ducho en lides negociadoras, pero ante todo es un humanista, un filósofo, un moralista que quizás en otra época más sosegada hubiera sido leído en toda Europa. Pero ahora está entregado a tareas más profanas de apoyar el hombro en misiones políticas relacionadas con la salvación o el ahogamiento de España. Enfrentado a la expansión protestante en el corazón de una Europa desgarrada por los antagonismos, donde todas las grandes cuestiones del mundo se deciden.


  Sentados en sendas sillas de cuero repujado a la manera castellana, frente a una mesa llena de libros y papeles desordenados, ambos hombres dialogan en el despacho del diplomático.


  Oñate va de paso y tiene prisa; debe partir mañana para Viena, pero antes quiere fijar con claridad los asuntos de Estado de una Baviera salpicada ya por las inmundicias de la guerra.


  El anochecer es desapacible y el frío de las montañas bávaras se cuela por las rendijas de los ventanales orientados al sur. El calor se agradece desde una chimenea que hay en un rincón con abundante lumbre sobre los dorados morillos, y el resplandor del fuego dibuja sombras retorcidas sobre las paredes que iluminan tres candelabros y un par de hachones fijados en los muros.


  En los alrededores reina el silencio. No parece haber nadie en las antecámaras y las galerías están desiertas, como si el embajador hubiera dado instrucciones de dejarlos completamente a solas en el enorme caserón de la residencia, donde traman y comentan lo que se está cociendo en el destino de esa tierra.


  —Solo la autoridad de nuestras armas tendrá la última palabra —dice Oñate—, pero eso significa más guerras, y bien sabe Dios que estamos al borde.


  —Los imperios se conservan por su misma autoridad y reputación —medita Saavedra, que habla lentamente, saboreando el grato calorcillo que expanden los tizones de la chimenea—. Cuando una columna declina, hasta el más débil intentará derribarla.


  —Pero no somos débiles, no todavía —objeta Oñate—. Nuestros tercios continúan invencibles.


  Saavedra intuye que Oñate ahora fanfarronea un poco. Es cierto que el duque de Feria se ha abierto camino hasta Breisach y ha entrado en Alsacia, pero ahora mismo el resultado sigue siendo incierto. La ciudad Constanza ha sido liberada y el ejército sueco no aceptó batalla y se retiró de Tuttlingen, pero la situación de los nuestros no está para zampoñas.


  Wallenstein, por fortuna, se ha decidido por fin a actuar en Sajonia, pero lo hace con reticencia, porque el generalísimo imperial no quiere que Feria le haga sombra. Entretanto, los saqueos y los robos van dejando una estela de destrucción que impide abastecer y abrigar a las tropas españolas. Alsacia está en ruina y apenas queda para alimentar a los soldados. Los campesinos ya no trabajan y la población se muere de hambre.


  —Corta más el temor que la espada, es cierto —asiente Saavedra—, y como bien decís, ni siquiera los suecos se han atrevido todavía en campo abierto contra nuestros veteranos.


  —Todas las ciudades y puentes del Alto Rin han caído sin apenas resistencia —corrobora Oñate—, y hasta el bastión calvinista de Basilea se rindió. No quisieron resistir a los españoles y se desvivieron por ofrecer armas y alimentos a los soldados que entraron en la ciudad. Para los helvéticos, a la hora de comerciar, el dinero es más importante que la religión.


  —Así suele ser en casi todos sitios —comenta prudentemente Saavedra—. Pero yendo a lo principal, y liberada Breisach, aún queda lo más gordo: asegurar que el cardenal-infante llegue sano y salvo a Flandes con el ejército que pueda reunir. Pero ahora el invierno, con una Alsacia devastada, es de esperar que se desate con fuerza, y aún hay que limpiar de enemigos todo el territorio circundante entre Breisach y el sur del Rin.


  —Tendrán que invernar y detenerse, pero ¿dónde? Mai asunto. Creo que el infante contaba con estar ya en Alsacia.


  —Las malas nuevas no vienen solas, conde. Ratisbona, como ya sabéis, es la llave del Danubio y todo el sur de Alemania. Ahora está sitiada desde los primeros días de noviembre por Bernardo de Sajonia. Su rápido avance cogió a todo el bando imperial por sorpresa. Eso nos sitúa, definitivamente, a la defensiva.


  —Pues que nadie se llame a engaño —afirma Saavedra—. Si eso ocurre, solo Wallenstein podría salvar a Maximiliano. Es el único que dispone de fuerzas para resolver la situación y expulsar de Baviera a los luteranos.


  —Wallenstein no querrá —dice Oñate—. Maximiliano y él se odian. El generalísimo preferirá que Baviera se pierda con tal de que Maximiliano perezca. Además, no tiene ningún interés en que el ejército español tenga papel decisorio en la contienda de Alemania. Desea hacerse imprescindible en el Imperio.


  —Lo sé. He oído, incluso, que aspira a coronarse rey de Baviera, una vez eliminado Maximiliano.


  —A Maximiliano no le queda más remedio que pedir ayuda a los imperiales de Aldringen.


  —Dios no lo quiera. Eso sería dejar a Feria solo en Alsacia contra los luteranos y los franceses juntos. Si Aldringen y los españoles se separan, Feria se verá aislado y más solo que la una en el Rin. ¿Y qué será entonces del plan previsto para que el infante llegue a Flandes?


  FRAGMENTOS DE LAS MEMORIAS…


  Al rey le expuse sin rodeos la situación. Si el duque de Feria no conseguía reunir un núcleo duro de soldados viejos con paga, el ejército de Alsacia fracasaría antes de entrar en combate. La empresa, no necesité subrayarlo, era harto difícil y requería hacer frente a un enemigo bien equipado y con caballería excelente, y, además, con ínfulas de victorioso.


  Por contra, muchos de nuestros nuevos alistados, en su mayoría napolitanos, parecían ser gente de poco provecho, y los capitanes más prácticos creían que serían más un estorbo que otra cosa.


  Feria y Olivares habían mantenido discusiones sobre la cantidad y calidad de los soldados que se necesitaban, y entre las expectativas y la realidad había un foso.


  Con pretextos diversos, el emperador no quería aportar los ocho mil hombres que Madrid le solicitaba, y de los veteranos prometidos también hubo rebaja notable. Solo alcanzaban a ser unos dos mil, y —como luego supe— más de una tercera parte eran en realidad bisoños sin experiencia.


  Menos mal que Feria consiguió contar con dos regimientos alemanes, algo más de cuatro mil hombres, pero sumando todo lo que tenía no pasaban de doce mil entre infantes y caballos, que era menos de la mitad de lo que Olivares le había prometido en Madrid. Y quedaba otra fuerza menor en guarniciones del Milanesado que sería la base para formar otro ejército bajo mi mando directo, que seguiría más tarde.


  Eso fue ya por el verano de 1633, y en agosto arrancó el ejército del duque de Feria. Iba sin artillería para no tener que cargar con los cañones a través de los Alpes. Pensaba hacerse con las piezas en Alemania, servidas por mercenarios, algo que no era seguro poder obtener si fallaban los recursos. También se necesitaban más caballos de tiro para arrastrar la artillería, unos treinta animales por cañón, y a esto habría que añadir los carros con las pelotas de munición, la pólvora y los trenes.


  A fines de agosto me informaron de que Feria había logrado atravesar la Valtelina, el amplio valle habilitado por los grisones que entra en el Tirol por el río Adda y el paso de Stelvio.


  Pese a disponer los franceses de un ejército bien abastecido y con mercenarios suizos al mando del duque de Rohan, los tercios españoles pasaron sin que se les cortara el paso.


  Lo más preocupante, se quejaba el duque de Feria, eran las deserciones, pues para muchos hombres indecisos esa era la última ocasión que tenían de abandonar Italia y escapaban a la menor oportunidad, a pesar de la vigilancia de los sargentos y barracheles que seguían vigilantes el paso de las columnas en marcha.


  Feria también iba muy descontento debido a las malas relaciones con los imperiales, por la negativa del emperador a darle las tropas que había pedido, algo que el duque y sus oficiales veían como una ofensa. El desencuentro entre alemanes e hispano-italianos era palpable.


  Hasta mediado septiembre, el ejército de Feria no pudo llegar a Innsbruck, ya en territorio austríaco. Tardó varias semanas en atravesar las montañas y aprovechó ese tiempo para engrosar la expedición. Por ello pidió que los imperiales le reforzaran efectivos, pero las tropas que los de Viena le enviaron eran muchas menos de las que había solicitado, porque el ejército sueco atacaba la ciudad de Constanza, que era patrimonio de la Casa de Austria.


  Era evidente para todos que el objetivo de Feria era liberar el paso de Breisach en el Rin, que era la puerta de entrada a Alsacia, pero contra el ejército hispano convergían fuerzas luteranas poderosas, y antes los suecos del generalísimo Horn tenían decidido atacar Constanza, una plaza dividida entre Suiza y Alemania junto al lago de ese nombre.


  Horn atravesó la parte helvética de la ciudad con el apoyo de los calvinistas suizos, y se presentó ante la parte amurallada alemana que defendían los imperiales. Estos recibieron refuerzos por el lago, lo que permitió resistir a los defensores. Los asaltos se renovaron y la ciudad estaba a punto de caer. Solo podía salvarse con la intervención reunida de Feria, los bávaros de la Liga Católica y los imperiales de Wallenstein. Algo, en verdad, difícil por la escasa cooperación que reinaba entre ellos.


  Pareció empeorar la situación cuando el ejército luterano de Bernardo de Sajonia-Weimar amenazó Baviera desde el norte, y el duque bávaro Maximiliano, en la tesitura, temía quedar desguarnecido si apoyaba con sus tropas de Baviera a Feria.


  Al final, Sajonia-Weimar se retiró hacia el norte para apoyar a los suecos, y Wallenstein accedió a que los imperiales se sumaran también al ejército de los españoles.


  La unión en Ravensburg de Feria y los imperiales, que estaban al mando de Johann von Aldringen, fue decisiva para liberar Constanza. Este Aldringen, me dijeron, había sido oficial español en los tercios de Flandes y alcanzó a ser general del ejército imperial poco antes de morir en combate el mismo año de Nördlingen.


  Con esto en total, las fuerzas católicas llegaron a ser unas doce mil entre infantes y caballería. Contaban también con un buen aporte de artillería, pero lo más importante era que los católicos habían decidido unirse, algo poco frecuente. En cuanto al ejército de Alsacia, lo componían el tercio de españoles de Juan Díaz Zamorano, que era la fuerza principal, y dos tercios italianos, dos regimientos alemanes y veinte compañías de caballos que mandaba Gambacorta.


  Feria había reorganizado su ejército en septiembre, luego pasó por Ravensburg y allí se juntó con los imperiales en la ribera norte del lago de Constanza. El ejército sueco de Horn, en vista de que la ciudad no cedía a pesar del mucho cañoneo contra las murallas, decidió retirarse a marchas forzadas hacia el norte a principios de octubre.


  No es mi intención dar cuenta detallada ahora de la campaña que Feria llevó a cabo y de la que no he quedado satisfecho. Los resultados postreros han sido decepcionantes, y el ejército sigue empantanado en Baviera, cuando deberíamos estar en Alsacia […].


  Aquí se interrumpe la relación del infante.


  EL DUQUE DE FERIA AL INFANTE DON FERNANDO


  Por un momento, alteza, vi la situación muy comprometida. Bien asentados los luteranos de Horn en Basilea y Estrasburgo, me informó Aldringen de que los suecos venían desde Colmar con la intención de coger por sorpresa a las tropas que teníamos esparcidas al norte de Mulhouse y los bosques de Hardt.


  Las avanzadillas detectaron entonces que el enemigo bajaba hacia el sur desde Colmar en dirección a la ciudad de Sultz.


  Nuestro dispositivo adoptó la forma de media luna. Una mitad para los tercios y regimientos alemanes del lado hispano, y la otra para los imperiales y los bávaros de la Liga Católica. La infantería se fortificó siguiendo un largo muro y en los extremos mandé colocar los carromatos, y detrás la artillería, más de treinta piezas.


  Frente a nosotros, el ejército enemigo había formado una línea con la infantería en el centro y la caballería en las alas. Tenía detrás una masa de bosques en los que podían retirarse con facilidad sin sufrir mucho daño en caso de derrota.


  Así quedamos los dos ejércitos enfrentados en campo abierto, esperando el ataque general en cualquier momento, pero este no se produjo. Me dijeron luego que Wallenstein había ordenado eludir el combate y debía de ser verdad, aunque Horn y el Rheingrave Otto también pudieron atacarnos y no lo hicieron.


  Este Horn, el general que manda ahora a los suecos, tenía fama de dudar mucho al entrar en lucha y se muestra menos osado que el duque de Sajonia o el Rheingrave a entablar combate decisivo. En eso, alteza, nuestro duque de Alba se le parecía un poco, pues era muy remiso a jugarse la batalla en campo abierto, y solo lo hacía en pocas ocasiones, cuando lo veía muy favorable y necesario.


  Cuando me pareció claro que los suecos no atacarían en Sultz, debatí con mis maestres de campo y oficiales si deberíamos buscar nosotros la batalla. La mayoría eran partidarios de iniciar la pelea porque la ocasión les parecía muy favorable y la reputación de las armas del rey católico lo exigía. En eso coincidían los cabos de los tercios hispano-italianos y los coroneles de los regimientos alemanes.


  Aunque el enemigo doblaba a los nuestros en número, la moral era tan buena que uno de los confesores que acompañaban al ejército declaró que en las compañías no se preguntaba otra cosa que la hora de pelear. Cuando ya teníamos todo preparado para iniciar la batalla nos llegaron órdenes del bando imperial. Baviera estaba amenazada por los luteranos del duque Bernardo y era necesario que los de la Liga Católica retirasen algunas tropas para defenderse ellos, y en cuanto a Aldringen, él creía que lo mejor sería dar descanso a sus tropas, que iban muy agotadas. No vería conveniente arriesgar todo lo ganado hasta entonces, aunque por mis informadores supe que era el propio Wallenstein quien había ordenado a Aldringen evitar el combate.


  De nuevo hubo debate y decidí seguir adelante y atacar las posiciones enemigas, pero entonces se produjo lo inesperado. Durante la guardia de noche, unos centinelas a caballo reconocieron las posiciones de los luteranos y comprobaron que había demasiadas hogueras. Los dragones se acercaron con cautela y vieron que el campo enemigo estaba vacío y sus hombres habían huido a la sorda, en silencio.


  Di orden de salir en persecución de los suecos, pero no localizamos al mariscal Horn hasta que supimos que se retiraba en dirección a Ensisheim. El maestre de campo Díaz Zamorano me recordó entonces que en esa plaza estaba de guarnición el sargento mayor Gabriel de Verástegui con tres capitanes y parte de una compañía. Todo el ejército sueco de veinte mil hombres iba contra él, para sorpresa de aquel puñado de españoles que no llegaban a los cien hombres.


  Entonces Horn los intimó a la rendición. O se rendían o serían degollados, pero Verástegui se lo tomó a risa. «Para degollarnos —dijo— primero tenéis que conquistar el puesto, y entonces veréis el valor de mi gente».


  Horn deliberó prudente, como de costumbre, y decidió no perder tiempo en el desigual combate, pero yo me lancé a perseguirlo y darle alcance con la caballería. Por fatalidad, los suecos nos llevaban ya mucha ventaja y no pudimos hallarlo.


  Discutí con los imperiales que habíamos perdido una gran oportunidad por no haber combatido antes, pero ya nada se podía hacer. Muy disgustado volví entonces a Sultz y decidí ir en busca de los refuerzos que esperaba del Franco Condado, que, como luego supe, los franceses tenían retenidos en la frontera. Mientras yo preparaba la marcha al sur hacia Borgoña, Aldringen vino a decirme que se retiraría con su ejército al territorio de Bresisach. El conflicto de intereses con los imperiales se veía venir y poco después cambió de planes y envió a su caballería de vuelta a Baviera, como le había pedido el duque Maximiliano.


  A la vista estaba que por el momento nos habíamos quedado sin aliados. Todo ello ponía en peligro el plan estratégico de vuestra alteza. Pensé en haceros llegar desde Flandes refuerzos de caballería, pero era imposible con los franceses instalados en Lorena. La solución que se me ocurrió entonces fue enviaros ayuda del Franco Condado, desde donde, unido a mi ejército, podríais entrar en Alsacia.


  Cada vez se me aparece con más claridad que lo mejor para reunirnos con mi ejército sería que atravesarais el sur de Alemania desde Milán con una nutrida fuerza de caballería, contando con la colaboración de Wallenstein y los imperiales. El problema no es sencillo de resolver, y yo discurro día y noche cómo serviros para que podáis llegar sano y salvo a Alsacia.


  EL DUQUE DE FERIA AL CONDE-DUQUE DE OLIVARES


  Aldringen me envió un mensaje desde Breisach: los suecos se han reorganizado y con su acostumbrada arrogancia buscan destruir a los imperiales. Ya estoy acostumbrado a sus bravatas, y en mi respuesta al generalísimo imperial le he dicho que no se inmute.


  Mi intención era invernar en el Franco Condado y esperar ahí hasta la próxima campaña, pero Aldringen y Maximiliano insisten para que acuda en ayuda de ambos. Los suecos han ocupado ya en Baviera muchas plazas y Bernardo de Sajonia está en el Danubio.


  «Es preciso —me escribía desesperado Maximiliano— que acuda a invernar en Baviera con nuestro ejército. Que vuestros españoles no nos desamparen ahora, por Dios».


  Reunido con los maestres de campo y oficiales, les pedí su opinión. «El momento, como vuestras mercedes pueden ver, es decisivo», les dije. Militarmente, en el Franco Condado estaríamos mejor, pero el embajador Saavedra Fajardo, que es hombre de estado y prudente, cree que no podemos dejar que caiga Baviera. En el sur de Alemania es nuestro principal aliado.


  Maestres de campo y oficiales discrepaban. Los soldados estaban hartos de frío y penurias. La nieve, incluso, había cortado los caminos y los correos no podían pasar. El ejército corría el riesgo de quedar incomunicado con Viena.


  Me retiré unas horas a meditarlo a solas en mi tienda, y al final tomé la decisión tras reunirme de nuevo con los mandos. «Señores, vamos a socorrer a Baviera», les dije.


  Hubo gestos disconformes, pero nadie osó empecinarse en contra. Los mandos eran gente curtida y habituada a obedecer. Al fin y al cabo, pensé, no podíamos abandonar a nuestros aliados. Debíamos considerar la situación general, y si Baviera se perdía, tendríamos a Francia y los suecos dueños de todo el sur de Alemania.


  Mis palabras sonaron razonables a la mayoría, pero el problema de avanzar por el Franco Condado hasta Baviera exigía una larga marcha en pleno invierno, con pocas vituallas y con los enemigos pisándonos los talones. Los soldados pasarían hambre, bastantes morirían de inanición o congelados, y seguramente se producirían no pocas deserciones. Buena parte de los animales también se perdería.


  Por ventura recibimos refuerzos del Franco Condado, y con todo el ejército marchamos a Breisach, donde nos esperaban Aldringen y las fuerzas de la Liga Católica al otro lado del Rin. Con todo ello fuimos contra Friburgo, que conquistamos con facilidad, pues la ciudad no contaba con buena fortificación.


  Aunque todavía no era terminado octubre, había nieve ya en todas partes y el frío era terrible. Para calentar a la tropa, tuvimos que hacernos con toda la madera de la ciudad, incluyendo los muebles de las casas, y talar los árboles de los alrededores. En cuanto al hambre, soldados y civiles lo compartían por igual. Se llegaba a pagar cuatro escudos por una gallina y dos por un perro o un gato. Las ratas costaban medio escudo, pero eran difíciles de hallar porque casi todas habían huido.


  Una vez en Friburgo, elegí la opción de cruzar las montañas hacia Baviera a través de la Selva Negra. Era necesario hacerlo deprisa porque los suecos de Horn ya iban sobre nosotros desde Estrasburgo para cortarnos el paso. Las avanzadillas enemigas —me informaron— ya habían chocado con las patrullas de la caballería de Aldringen, que cubría la retaguardia.


  La retirada resultó agotadora por caminos estrechos cubiertos de nieve entre bosques y montañas, sin apenas vituallas. Muchos animales desfallecieron reventados, y algunos soldados, no pudiendo soportar el hambre, llegaron a comer cortezas de los árboles, aunque morían entre espasmos y vómitos.


  Todos estábamos al límite de nuestras fuerzas, hasta que por fin llegamos a Tuttlingen, en las fuentes del Danubio, pillando granjas y aldeas a nuestro paso. Permití que la ciudad fuera saqueada, pues a punto de desfallecer no era posible dejar que la tropa pereciese. Únicamente disponíamos de lo que podíamos obtener de grado o por fuerza.


  Desde Tuttlingen escribí a Milán. Unos días antes habían llegado noticias de la capitulación de Ratisbona, que solo resistió una semana el asalto de los atacantes.


  Sin perder tiempo seguimos moviéndonos con los imperiales hacia el sur, progresando entre montañas y siempre perseguidos por Horn, deseoso de cortarnos la retirada para impedir que en Baviera pudiéramos reunirnos con el grueso del ejército imperial que manda Wallenstein en Bohemia, aunque —como supimos luego— este se mantenía sin avanzar en nuestro refuerzo, pretextando que debía acudir a otros frentes en Sajonia.


  Acampados en Tuttlingen, surgieron de nuevo las dudas sobre si nuestro ejército de Alsacia debía quedarse a invernar allí, mientras Aldringen y los bávaros de la Liga Católica continuaban ellos solos su camino hacia Baviera. A esto, Aldringen se oponía furiosamente y Maximiliano dudaba. Eso fue antes de que Ratisbona se perdiera, cuando pensábamos socorrerla siguiendo el curso del Danubio hacia el norte.


  El solo anuncio de que los hispano-italianos deseaban invernar y dejar Baviera a su suerte indignaba a Aldringen, y en una entrevista áspera que mantuvimos ambos me expuso sus razones y discutimos. Aldringen estaba al borde de la apoplejía.


  —¿Dónde dejamos el honor? —me dijo—. No tengo suficientes fuerzas para luchar solo, y lo sabéis.


  Lo que más parecía preocupar a Aldringen no era tanto perder la ciudad como que, si Bernardo de Sajonia tomaba Ratisbona, Wallenstein lo acusaría a él de traicionar al duque de Baviera. Aldringen es un jefe muy leal, pero últimamente parece haber caído un tanto en desgracia con Wallenstein, porque este no desea que nuestro ejército de Alsacia se una estrechamente con los imperiales y la Liga Católica. Con la toma de Ratisbona, además, podría progresar a lo largo del Danubio hasta la misma Viena.


  El hecho es que Wallenstein no ha movido ni un dedo en ayuda de esta ciudad, ni nosotros podíamos intentar el socorro sin el concurso de su ejército.


  Justo en esos días, como ya sabéis, fui informado desde Flandes de la muerte de la infanta gobernadora Isabel Clara Eugenia. El momento no podía ser peor, con nuestras tropas detenidas, y el ejército indeciso entre invernar antes de llegar a Baviera, y con el infante don Fernando paralizado en Milán.


  Como ya se había perdido Ratisbona y Horn cortaba el paso a nuestro ejército por el norte, solo tenía sentido regresar a los confines de Baviera y hallar refugio en el territorio del duque Maximiliano y la archiduquesa Claudia, condesa del Tirol, pero esta no mostró ningún deseo de socorrer a nuestros soldados, que venían exhaustos y enfermos. Decía que sus vasallos también estaban esquilmados y era imposible sacar de ellos vituallas.


  En la Alta Austria muchos campesinos ya andaban sublevados por la extrema miseria a la que la guerra les había reducido, y muchos murieron bajo las armas de los señores. Maximiliano, por el contrario, cumplió con la promesa de ayudarnos, y buscó alojamiento donde nuestro ejército pudiera hallar techo y algo de comida para sobrellevar el invierno, situando a nuestros tercios en las posiciones más próximas a un posible ataque de Bernardo de Sajonia.


  Ante el trastorno de la situación, acudí a Múnich a entrevistarme con el embajador Saavedra Fajardo, y este me dio relación exacta de las fuerzas católicas del duque Maximiliano en Baviera. Entre caballería húngara, dragones, infantes y compañías imperiales a caballo, eran unos diez mil, un número que consideraba insuficiente, contando además con que la moral de las guarniciones bávaras dejaba mucho que desear.


  Ahora mismo percibo con mucha claridad que mis desgracias han llegado en cadena y siento que las energías físicas van menguando y me abandonan.


  Saqué a mi ejército de Alsacia para socorrer Baviera y Ratisbona, y ninguna de las dos cosas se ha logrado. Sin avituallamiento y con las tropas agotadas, nuestros tercios van ya al límite, sin haber logrado nada importante desde que salimos de Breisach. He fracasado, y no me importa reconocerlo en este umbral de despedida definitivo. Ni el infante ha podido pasar a Flandes ni he despejado el camino del Rin de acuerdo con el plan que habíais previsto. Todo ello, ahora que veo venir el final, me sume en la melancolía, y siento reptar sobre mí la serpiente de las fiebres que han acabado con las vidas de tantos capitanes y soldados que me han precedido y combatido a mi lado.


  Si no pudiera llegar a tiempo mi carta de despedida al infante, decidle únicamente que he muerto intentando cumplir lo que tenía ordenado.


  LA MUERTE DEL DUQUE DE FERIA


  Forzoso es volverse loco entre tanto vericueto de la política, y al rey le interesan sobre todo otras cuestiones, como los cuadros o la arquitectura, por ejemplo, y desde luego también las comedias y dramas de Calderón, un buen súbdito, un soldado sin tacha y un gran poeta.


  A Olivares le hubiera gustado tener también a Quevedo en su órbita, y premiarlo con dinero en caso necesario, si no fuera porque don Francisco desbarra mucho, su pluma está cargada de bilis y últimamente se llevaba muy mal con el conde-duque. Pero lo peor es que anda en conspiraciones porque en su odio a los herejes y cristianos nuevos, que el pueblo llama «marranos», podría haber caído en las redes del espionaje francés, con el señuelo de que deberíamos seguir el juego a Richelieu para atacar juntos a los luteranos en Holanda y Alemania. Un desiderátum imposible, porque claramente Francia nos perjudica cuanto puede y en todas partes. Quizá la guerra final sea inevitable, piensa el rey.


  Entre la agitada peripecia de sus correrías eróticas y la dolencia venérea que le va minando, el Planetario trata de ordenar un tanto sus pensamientos para no perder el hilo de los embajadores extranjeros que pasan por Madrid, y contrastar, con lo que Olivares le va diciendo, la gravedad del momento histórico que le ha tocado en suerte. Incluyendo esa maldita guerra con Alemania que está arruinando al país y se traga ejércitos enteros, como ha ocurrido con el que partió de Milán para entrar en Alsacia abriendo camino al infante don Fernando.


  El duque de Feria había sido designado en febrero de 1633 para el mando de los ejércitos de Flandes, y tanto el rey como Olivares confiaban mucho en él. No se le podían negar méritos ni dedicación, pero en cuanto a los negocios de Estado en Flandes, el infante no puede estar por debajo, y corresponde a don Fernando el principal papel. Siempre de acuerdo a las órdenes del rey, como enfatiza con frecuencia el conde-duque, aunque el monarca y su hermano, el infante, no albergan signo alguno de desavenencia por el momento. Olivares mismo ha podido leer que el rey da en todo la última palabra a don Fernando, y en este sentido tiene encargado al duque de Feria que en toda ocasión apoye al infante, a quien casi todos consideran todavía un poco verde para la gloria militar.


  El conde-duque ha podido hacerse incluso con la nota que el rey envió a Feria, al poco del nombramiento de este para el ejército de Flandes. Lee: «Os encargo mucho que asistáis a mi hermano con el amor y cuidado que es justo… y haréis grande ostentación del que le estáis muy subordinado, porque sentiría que la gente pensara que no le obedecéis en todo. De ser así, ni habría buenos sucesos ni los negocios del gobierno caminarían».


  A última hora, sin embargo, el conde-duque ha pedido al rey que incluya en esa carta otro párrafo en el que figura que si el infante no siguiera las instrucciones reales, o pusiera en peligro la conservación de los Países Bajos, el duque de Feria debe informar puntualmente al monarca. Y si el infante no ejecuta lo que se le ordena, Feria abrirá una carta con instrucciones secretas para poner a don Fernando en su sitio, recordándole que se debe en todo a su hermano el rey.


  En caso crítico de desobediencia, sería Feria quien tendría la última palabra.


  —Es mi voluntad —reitera el rey, guiado por la mano de Olivares— que de lo que mi hermano en tal situación crítica resolviera, se ejecute lo que os parezca que conviene más a mi servicio… y mando a los maestres de campo, castellanos de castillos y demás cabos y ministros del ejército que os obedezcan y cumplan vuestras órdenes.


  Además, al infante se le encarga actuar en caso de guerra en colaboración con el marqués de Aytona, jefe del ejército de Flandes, y se le señalan como maestres de campo: Francisco Zapata, Alonso Ladrón de Guevara y el marqués de Celada.


  En lo tocante al duque de Feria, pensando en lo incierto de la guerra que le esperaba saliendo de Milán, este ha otorgado testamento. Un documento impregnado de cierto pesimismo en el que se menciona el grave peligro que corre el Sacro Imperio con la entrada en Alemania del rey de Suecia y la confederación de otros muchos estados luteranos que prosiguen, día a día, la guerra contra la religión católica y la Santa Fe y contra la Augustísima Casa de Austria.


  Cuando no se le van las ideas al ultramundo de las fantasías, Olivares es capaz de recapitular lo mal que van las cosas y, en atención a los informes que continuamente recibe de Milán, Viena y Bruselas (incluyendo espías propios), recordárselas al rey sin falsos argumentos, como ocurre en esta ocasión.


  Feria partió de Milán a fines de agosto y a primeros de septiembre cruzó los Alpes y la Valtelina por el paso de Stelvio. Llevaba en total unos nueve mil quinientos hombres, entre soldados de a pie y caballería. Con ayuda de algunos regimientos bávaros y un ejército al mando de Aldringen, lugarteniente de Wallenstein, las tropas de Feria habían logrado contener parcialmente el avance sueco y liberar Constanza, sitiada por los luteranos. Además, en octubre, el duque tomó la estratégica plaza de Breisach, una ciudad vital para el camino de los tercios y para permitir el paso a Flandes por Alsacia, porque domina el único puente sobre el Rin entre Estrasburgo y Basilea.


  El rey recuerda con mucho agrado los éxitos de Constanza y Breisach. La ciudad helvética había acuñado monedas de un real y de a ocho con la efigie de Feria, y había encargado tres pinturas conmemorativas de su persona para conservarlas en el Salón de Reinos del Palacio del Buen Retiro.


  Feria no se podía quejar en cuanto a fama. En los tres cuadros aparecía el duque de protagonista, con la bengala de mando del general en mano y en actitud salvadora, impartiendo órdenes a caballo a su ejército. Pero ahora esos triunfos que el arte dejará reflejados quedan rebajados por la cruda realidad final del momento. Feria no ha podido atravesar Alsacia, y en lo más recio del invierno ha tenido que refugiarse en Baviera sin provisiones y a merced de una epidemia de tercianas que está diezmando a su ejército.


  Cuando Olivares le da estas noticias al rey, añade algunos detalles.


  —El duque estaba en el castillo de Starnberg —dice el conde-duque—, y la enfermedad le atacó el 24 de diciembre. Fiebres malignas.


  El rey pregunta cómo ocurrió.


  —Se sintió mejor unos días después —dice Olivares— y los médicos lo trasladaron a Múnich, la capital del gran duque Maximiliano, pero se trató de una mejoría efímera. Feria murió el 11 de enero, según carta del embajador Saavedra Fajardo.


  La noticia de la muerte de Feria ha corrido pronto en la corte, y los enemigos de Olivares, que son cada vez más, han difundido los rumores. Algunos culpan de la muerte del duque a Wallenstein, pero los más han divulgado que ha sido el propio valido el verdadero culpable.


  Dicen que fue tanto el sentimiento de Feria por los malos sucesos de las armas hispano-imperiales que los oficiales ya no ponían tanto empeño en obedecerle como debían. Con eso le sobrevino una recia calentura de tercianas y con grandes ansias y disgustos acabó su vida.


  El cronista Diego Aedo, que se ha apresurado a dar cuenta al conde-duque de la noticia desde Milán, ha ampliado el suceso en Madrid a los amigos del infante.


  Definitivamente, el duque estaba afligido de verse tan lejos de donde era menester. Había perdido algunas plazas importantes ganadas en Alsacia con mucho esfuerzo, y a esto se unió el pesar por la pérdida de Ratisbona. Por añadidura, Isabel Clara Eugenia había muerto en la soledad de Flandes sin que el infante pudiera siquiera acudir a enterrarla. Molido de trabajos, enfermó de una calentura maligna. Murió y el cadáver fue trasladado a Milán.


  Gómez Suárez de Figueroa, queda dicho, era hombre de gran envergadura y amplia papada. Un general de gesto imponente y adornada armadura, tocado de chambergo con plumas coloridas, a lo papagayo, como acostumbraban a llevar algunos cabos y oficiales en los tercios. En conjunto, su figura, un tanto obesa, caía bien a los soldados, porque era entendido en cosas de guerra y lo consideraban competente, aunque no fuera muy querido.


  Los más pesimistas sintieron que, tras desaparecer Spínola y el duque de Feria, solo quedaba el marqués de Leganés como general destacado de la Corona, porque el infante, debido a su inexperiencia, no era muy de fiar en campaña.


  —Quizás habría que pensar en el duque de Lorena como recambio idóneo para ir a Flandes —se sinceró Olivares al rey en secreto.


  Y el rey no ha dicho ni qué es y ni que no, pero en el Consejo de Estado andan ahora muy preocupados y mohínos.


  Ya Olivares les ha dejado claro que la muerte de Feria es pérdida grandísima y difícil de remediar.


  —Es fuerza que el infante pase a Flandes en cuanto pueda —ha dicho a los consejeros—, y lo importante ahora es que su ejército no se desbarate, ya que es de temer que si don Fernando no acude en persona se deshaga del todo.


  Algunos consejeros pretenden considerar una premonición la muerte del duque. En poco tiempo han desaparecido el virrey Pedro de Toledo, Spínola, Fernández de Córdoba y el marqués de Fuentes, por nombrar solo a los más notorios. Quizá sea un aviso diáfano de la Divina Providencia, advirtiendo de la declinación de la monarquía hispana.


  El mismo Olivares, en uno de sus baches depresivos, erigido el oráculo, les ha dejado constancia histórica de lo que se viene encima:


  —Un siglo levanta grandes varones, cultiva las artes e ilustra las armas —alecciona a los consejeros—, y otro lo borra y confunde todo, sin dejar señales que acrediten las memorias pasadas.


  Desde Milán, el capitán Pedro Ramírez de Prado, gentilhombre de cámara, llevó el cadáver del duque Gómez de Suárez de Figueroa a Zafra, donde tenía la mayor parte de su hacienda el difunto.


  Durante tres días se celebraron los funerales con gran pompa, y lo enterraron a primeros de agosto en la cripta funeraria del convento de Santa Clara.


  EL MARQUÉS DE LEGANÉS AL EMBAJADOR FRANCISCO DE MELO EN GÉNOVA


  En el Consejo de Estado que dirigía Olivares todos sabían que cuando se planeó la misión del cardenal-infante, mi primo actuó con pies de plomo. Lo primero, había dicho el valido a sus íntimos, era procurar que el infante se rodeara de hombres graves y canosos para tenerlo bien murado, que no se relacionara con quien no debía, y en eso incluía a los advenedizos como Antonio Moscoso y su hermano el obispo.


  La solución —intuyó el conde-duque— era que se fuera olvidando de España y se concentrara en la severa misión que los había llevado de Madrid a Milán a través del sur de Europa. En cuanto a colaboradores de fiar, dos eran los que más podían ayudarlo ahora en lo personal. Uno era el provecto conde de Oñate, un sabelotodo diplomático en cuestiones del Imperio, embajador y buen conocedor de las intrigas de la corte vienesa. Eso en lo político y diplomático, porque en cuestiones de guerra, el duque de Feria ya tenía el aval del rey para guiar al infante en el aspecto militar.


  Los rumores de la corte en Madrid coincidían en que don Fernando se había quejado al conde-duque de la poca iniciativa que Feria le dejaba en el ámbito de las armas, pero Olivares no retrocedió en el pulso. El resultado fue que el valido habló con el rey y entre los dos atornillaron todavía más al infante. Feria llevaba consigo una carta firmada por el monarca, con órdenes secretísimas. Si don Fernando disentía de Feria o en caso de grave crisis que pusiera en peligro la empresa, el duque tenía autoridad para imponer cualquier medida sobre el deseo del infante.


  El cardenal-infante, que no era lerdo, olfateó el peligro y replegó velas. No quería estar supeditado a Feria, pero era lo que había y ahora le tocaba callar y transigir. A partir de ahí no surgieron problemas, aunque no existía afinidad entre ambos, y pronto la Fortuna, esa voluble y tornadiza madrastra, acabó solucionando cualquier desacuerdo cuando las tercianas acabaron con la vida del duque. Sic transit gloria mundi, y aquí paz y después gloria.


  Los preparativos de don Fernando en Milán eran seguidos casi a diario por los consejeros y el gobierno de España. Sabían que la detención en Milán era obligatoria para dar tiempo a reclutar y organizar el ejército del cardenal-infante que debía entrar en Flandes, pues el Milanesado era la gran plaza de armas y la mayor reserva de la monarquía católica en Europa.


  Las tropas caminan cuando tienen vituallas y suministros con los que sustentarse, y suponía un gran reto logístico reunir, alimentar, alojar y pagar a un ejército de muchos miles de hombres, tanto si marchaban como si se mantenían sedentarios. Diez mil soldados, por ejemplo, constituían la población de una ciudad importante de la época, y eso sin contar la gente variopinta, desde buhoneros a criados o prostitutas que seguían a las tropas. La famosa «cola» que inevitablemente acompañaba a cualquier ejército, y cuyo número en ocasiones equivalía al de los combatientes. Las tropas iban seguidas de una marea humana de gente revuelta, incluyendo esposas, niños, rabizas y malandrines. En esto la propaganda calvinista, mucho más hábil que la española, se había preocupado de hacer mella desde los tiempos del duque de Alba, y los pastores calvinistas lo tenían claro. Al norte de Italia llegaban pasquines que intentaban rebajar la moral de la tropa hispana. «Nunca se ha visto una cola tan larga en un cuerpo tan pequeño —exageraba uno de estos escritos—, con tantos carros, caballos para el bagaje, jamelgos, vivanderos, lacayos, mujeres, niños y una patulea que sumaba bastante más que el propio ejército».


  Equipar, armar y dar de comer a una multitud como la que el cardenal-infante congregaba en Milán y sus alrededores era en lo fundamental una cuestión de dinero, y en eso las arcas hispanas para la expedición iban bien surtidas; al menos, en esta ocasión, no había quejas.


  Los hombres que acudían a la llamada del infante tenían cada uno su historia y tantas motivaciones como dramas o enredos acarreaban a sus espaldas, pero eran tiempos muy duros, y muchos se enganchaban con la esperanza (como decía un general veneciano) de tener lo suficiente para poder vivir, y un poco más para zapatos y alguna que otra bagatela que les hiciera la vida más soportable.


  CONDE DE OÑATE


  En Milán, por esos días, llovía de continuo, y en los Alpes todavía no se habían derretido las nieves del invierno. La primavera llegaba con retraso y los campos de Lombardía y la ribera del Po eran un barrizal.


  Al tufillo del oro que el rey de España había enviado al cardenal-infante para movilizar las tropas, al Milanesado acudía una turbamulta de gentes de procedencia y oficios muy diversos. Ganapanes, buscavidas, fulleros, aspirantes a soldados y gente de toda ralea llenaban las calles milanesas en busca de cualquier socorro o empleo que les permitiera acompañar al ejército para ir sobreviviendo.


  Desde los tiempos del duque de Alba, cuando en 1568 inició su recorrido por el «camino español», con la venida de casi nueve mil veteranos de los tercios viejos, en Milán no se había conocido nada igual.


  En eso don Fernando de Austria no había perdido el tiempo, y había estudiado a fondo el recorrido del que fuera general favorito de su abuelo, Felipe II.


  Fernando Álvarez de Toledo, el gran duque de Alba, fue el primero en utilizar la ruta del camino español cuando el rey lo envió a los Países Bajos en 1567 para combatir la rebelión calvinista.


  Por entonces, Alba tenía sesenta años, una edad avanzada para la época, y el encargo del rey implicaba el reto militar más importante de su carrera. No era para menos. Una marcha a pie de trescientas leguas con el ejército más potente que había conocido Europa.


  No era un caminar para viejos, y el encargo del rey no le gustó. Tuvo que obedecer, pero estaba agotado y con la salud muy quebrada. El tiempo no había pasado en balde, y a las pocas horas de cabalgar ya le dolían todos los huesos, y hubo de aguantarlo sin una queja.


  Disponer de soldados y dineros. Esa era la lección que el cardenal-infante le había enseñado a Alba y después de él a otros jefes que tuvieron que andar el mismo recorrido. Un camino que iba de la plaza fortificada de Alessandria, en el Milanesado, donde pasó revista general, a Bruselas, pasando por Asti, Turín, el valle de Aosta, Susa, el Franco Condado de Borgoña, Alsacia, Lorena, Luxemburgo y Namur.


  Al final los contaron. Eran unos ocho mil ochocientos soldados y cabos de infantería con mil doscientos jinetes ligeros y arcabuceros a caballo. Una tropa temible para cualquier enemigo que se le pusiera por delante.


  Don Fernando de Austria sabía perfectamente que una marcha así exigía ensanchar vías, cruzar ríos y montañas, nivelar terrenos y sortear desfiladeros. Para eso necesitaba elegir gente que conociera el territorio, asentadores, ingenieros y diplomáticos que tranquilizaran a los soberanos de los diferentes territorios por los que discurría el ejército del rey, y también necesitaba un comisario general que lo coordinara todo. España era entonces pródiga en recursos materiales y humanos, y los tuvo: maestres de campo legendarios como Julián Romero, Lope de Figueroa, Vitelli, o comisarios como Francisco de Ibarra, e ingenieros y artilleros como Juan de Acuña.


  De todo había entonces en cantidad, empezando por unos tercios nutridos que causaban admiración por donde pasaban, y con prostitutas cortesanas que parecían princesas. Con comisarios que negociaban con las autoridades locales los abastecimientos y medios de transporte, y con rentistas honrados (más o menos), encargados de proveer los suministros y ajustar precios.


  Nada faltaba, en suma, y al pasar por Lorena o el Franco Condado, cerca de la frontera con Francia, los caminos se llenaban de la gente que acudía a contemplar a los soldados. Una tropa magnífica y bien provista, sin la menor tacha ni en las armas ni en el vestuario, ni en la calidad y virtud de los hombres. «Desde la antigüedad —dijo admirado un cronista y general francés— ningún ejército había estado tan bien disciplinado, tan bien equipado, ni había parecido tan elegante».


  Pero eso era antes. Ahora las cosas son distintas, piensa con cierto amargor el cardenal-infante. Han transcurrido casi setenta años de aquello. Se han perdido hombres y recursos ingentes de la monarquía católica, y la nobleza se ha vuelto egoísta y ya no está dispuesta a darlo todo como antes.


  En cuanto a las levas en España, los jóvenes desfallecen en los pueblos y pequeñas ciudades, agobiados por los impuestos, en hogares repletos de huérfanos, padres, hijos y hermanos que han ido muriendo para sostener la causa de lo que parecía ser la nación elegida por Dios. Una causa que algunos ven ya tan lejana como el paraíso terrenal que los curas siguen prometiendo en el cielo.


  LÍOS SABOYANOS


  La movilización del ejército del cardenal-infante avanza como un rodillo por los campos de Lombardía.


  Mientras va cayendo la tarde en el castillo Sforza de Milán, don Fernando debate con sus oficiales la organización de las tropas que deberán acompañarlo hasta Bruselas. Los problemas militares y políticos son muchos, pero se reducen a uno solo: los soldados van a la guerra caminando sobre su estómago.


  El fluir de las tropas hacia el Milanesado es lento y constante, como un goteo, y las plazas destinadas al reclutamiento son menos de las previstas. Hay que mantener y alojar a la tropa en Milán y sus alrededores, pero hay muchos bisoños y aventureros buscavidas. Los incidentes armados son frecuentes.


  Un tercio napolitano ha desembarcado en Génova. El infante les ha asignado unos pueblos cercanos a la frontera de Saboya sobre los que, al parecer, la Corona española tiene derechos para asentar soldados. Pero el duque saboyano no está contento.


  —Los archivos que he consultado así lo dicen —zanja don Fernando.


  —La cosa no es tan sencilla —arguye Leganés.


  —¿Quién lo dice?


  —El duque de Saboya, Víctor Amadeo.


  —Pero es nuestro aliado. Me cubrió de reverencias cuando pasamos por allí.


  —Alteza, vuestro primo el duque no es leal. A él solo le interesa ensanchar su poder y veros lo más alejado posible de su Estado. Desde hace tiempo sus zalamerías no deben llevaros a engaño.


  —¿Se opone?


  —Abiertamente. Los del tercio napolitano duermen al raso y tienen vetado entrar en esos pueblos.


  Se trata de un conflicto imprevisto y don Fernando está alterado. Su cara pálida adquiere tonos rojizos mientras se lo piensa.


  —¿Qué hacemos? —insta el de Leganés.


  —Que los de ese tercio entren por la fuerza y acampen en los lugares que les han sido asignados.


  —¿Y si los saboyanos les enfrentan?


  —Entonces que se atengan a las consecuencias. Pero que no haya pillaje ni se maten campesinos. No quiero trifulcas.


  —La protesta del duque es segura.


  —Pues que proteste. Su padre estaba casado con Catalina Micaela, hija de mi abuelo Felipe II —recuerda el infante—. Negar el paso a nuestras tropas roza la traición.


  El marqués de Leganés piensa que don Fernando es un tanto ingenuo y todavía le queda mucho que aprender.


  —Desde vuestro antepasado el rey don Felipe, que Dios guarde, los soberanos de Saboya son conflictivos con España. Están deseando ascender y adquirir poder, y ahora nos ven más débiles que antes.


  —Mi hermano, el rey, confía en ellos.


  —Será como decís, pero probad a pedirles ayuda. Sus promesas son más falsas que un doblón de cobre. En la actual familia Saboya, salvo Manuel Filiberto, que murió siendo virrey de Sicilia y fue en todo fiel al rey católico, mejor desconfiar.


  —¿Estáis diciendo que si Víctor Amadeo pudiera nos daría la patada?


  —Más bien, la puñalada. En cuanto al hermano menor, Tomás, príncipe consorte de Carignan, ya le conocéis. Es mudable como una veleta y solo le interesa el dinero.


  Don Fernando asiente, y no es ningún ingenuo, aunque a veces disimule.


  No se le olvida que Tomás, cuando era gobernador de la parte alpina saboyana por la que iban los tercios del camino español, pidió pasarse al servicio de España, pero se trataba de un ofrecimiento insincero. Un mal asunto de rivalidad personal entre cuñadas.


  La mujer de Tomás era princesa de Carignan, una rama francesa de los Borbones, y su familia odiaba a Richelieu y se llevaba a rabiar con la mujer del duque de Saboya, que era hermana de Luis XIII y enteramente pro francesa.


  Total: un lío gordo familiar.


  Influido por su mujer, Víctor Amadeo le recortó las rentas a la princesa de Carignan, y esta —considerándose humillada— le pidió a Tomás que se pasaran al rey de España con armas y bagajes. Tenían la esperanza de que así mejorarían su fortuna.


  Ambos, Tomás y la Carignan, sin pensárselo dos veces, abandonaron Saboya de incógnito y se fueron al campo español. A Bruselas, él, y al Milanesado, con los hijos, ella.


  Como Isabel Clara Eugenia acababa de morir, debieron de pensar que a Tomás le darían el puesto de gobernador de los Países Bajos, que había dejado vacante la infanta.


  La deserción de la mujer de Tomás amenazaba con romper el equilibrio que Saboya mantenía con Francia, y se convertía en un peligroso asunto de Estado.


  —¿Qué haríais en este caso? —pidió consejo el infante.


  —Dar largas sin darse por aludido y sin prometer nada. Ninguno de los dos es de fiar.


  —Pedirán más dinero.


  —No se lo digáis. Mantenedlos con lo justo, sobre todo a ella.


  —Entonces se irá otra vez con su hermano, Víctor Amadeo, o con los franceses.


  —Si es así, mejor tener a los enemigos de frente que a la espalda.


  —Tenéis razón, hace años que ya no pasan ejércitos del rey por el camino.


  —Pues que el diablo se lleve al duque de Saboya. Tendrá lo que se merece la próxima vez.


  MANZANAS PODRIDAS


  Los problemas se acumulan en los últimos meses de la partida de Milán. La primavera este año ha sido mala y las últimas nieves aún no han desaparecido de las cimas alpinas dolomitas. Y el pasado invierno aún fue peor. En noviembre, el infante cayó enfermo de un corrimiento terrible en el pecho que lo tuvo muy apretado. Tosía día y noche, con calenturas altas. La consternación en aquel ejército en construcción fue general. Si el cardenal-infante moría…, mejor no pensarlo. Invocó a la Virgen de Montserrat y está seguro de que eso lo salvó.


  Ya mediaba diciembre cuando le llegó la funesta noticia: la infanta Isabel Clara Eugenia, duquesa de Borgoña y archiduquesa de Austria, había muerto en Bruselas. Hasta sus empecinados enemigos holandeses hicieron luto cuando se extendió la nueva.


  Todavía anonadado por la desaparición de la exsoberana de los Países Bajos, el mismo día de Navidad le llegó un mensajero. El duque de Feria, cabeza del ejército de Alsacia, molido por los largos y arduos trabajos de la guerra, agonizaba en Baviera víctima de una epidemia de peste.


  No existía simpatía alguna entre ellos, pero la enemistad no impedía a don Fernando ver con claridad que Feria dirigía su mejor ejército, y un ejército vale lo que valen los jefes que lo mandan.


  Debilitado y convaleciente por la pulmonía, el primer impulso del infante fue salir inmediatamente por la posta para asistir en Bruselas al entierro de su tía abuela, pero los cabos que le rodeaban le hicieron desistir


  —Es una locura, alteza —le dijeron sin ambages los capitanes—. Todos los caminos en Italia y Alemania están cegados por la nieve y el hielo, y las ventiscas apenas dejan avanzar a los caballos.


  —Es mi obligación. La honra de mi casa lo exige —alardeó el infante.


  —Vuestra obligación es llegar victorioso a Bruselas y cumplir con los planes del rey. Permitidme que os diga que aquí hemos venido a ganar, alteza.


  A regañadientes, la razón prevaleció sobre el rito funeral. El sentido común se impuso y don Fernando asimiló el trance.


  Esa noche, al pálido brillo invernal de las estrellas, Martín de Idiáquez y el infante solazaron algunas penas en una de las salas del castillo de los Sforza. Un momento de familiaridad soldadesca al calor del vino espeso y la leña seca que llameaba en la gran chimenea como una gran bocanada de fuego camarada.


  Hablaron hasta tarde con llaneza y estuvieron de acuerdo en lo importante. Entre ellos existía un entendimiento instintivo que obviaba las palabras.


  —El ejército de Alsacia espera vuestras órdenes. Os toca hacer un camino mucho más largo que el que hizo el duque de Alba hasta Flandes, pero vais al encuentro de un destino glorioso —alentó Idiáquez.


  —Los hombres temen el paso de Stelvio en los Dolomitas. ¿Es tan terrible como lo pintan?


  —Bah, unas cuantas revueltas, estrechas y heladas, eso sí. En la caída perderemos algunos mulos y puede que algunos hombres se rompan la crisma, pero desde la cumbre divisaremos ya la tierra austríaca del Tirol. Una vez ahí, Alemania será vuestra.


  Al tufo de las conversaciones de guerra salieron a relucir las mujeres. Idiáquez en eso era discreto. Más que el infante, que no ahorraba palabras al rememorar escenas de cama que hubieran sonrojado a más de un sargento. Pero no alardeaba. Lo contaba todo con la sencillez del destinado a disfrutar de algo que le pertenecía por su alta cuna, saboreando con naturalidad las dos mayores aficiones que el mundo ponía a su disposición: las armas y el amor, por este orden. En cuanto al honor, tan difícil de obtener para muchos, ya lo tenía don Fernando asegurado por sangre.


  Cuando salieron a colación las cortesanas de Italia, el asunto derivó a las prostitutas que seguían al ejército. Algunas de ellas —recordaba el maestre—, después de haber yacido con un tercio entero durante toda una campaña, terminaban arrepentidas y casadas, entre devociones y rodeadas de prole, con maridos cornudos pero contentos y ahítos de cerveza, laborando rutinariamente el campo en aldeas perdidas y canales remotos, intentando olvidar los destrozos de la guerra.


  —Cuando una mujer de casa pública se arrepiente y abandona el oficio —instruía Martín al infante—, suele recibir una dote de instituciones pías en casas de arrepentidas, si ocurre que encuentran a quien quiera casar con ella.


  —Una medida meritoria —asintió don Fernando.


  —Sí, hay religiosos y monjas de muy buen corazón en eso. Pero el mundo es malo y en todo hay estafa. A menudo se ponen de acuerdo una prostituta y su rufián para fingir la conversión. Y una vez cobrada la dote vuelven al oficio en otro lugar.


  Idiáquez explicó a don Fernando con pelos y señales el asiento y funcionamiento de los burdeles en Flandes o Alemania, que en poco diferían de los de Italia o España, pues el puterío no tiene fronteras y sigue normas semejantes en cualquier país.


  —En Madrid, como aquí en Milán o en Bruselas —aleccionaba el maestre—, las prostitutas, para su servicio y necesidad, disponen de jóvenes aprendices en la carrera rufianesca, los llamados «mandiles». Su trabajo, por llamarlo de algún modo, es servir de intermediario con los rufianes, llevar mensajes, comprar alimentos y estar vigilantes. Pero hay que tener cuidado con ellos.


  —¿Acaso roban o maltratan a las pupilas?


  —No es eso, pero al ser correveidile de las putas se enteran de todo, y compran y venden información a la soldadesca. Algunos hay, incluso, que se manejan como espías y con frecuencia se les ahorca por eso.


  De una cosa pasaron a otra, y el infante comentó los estragos que la sífilis estaba haciendo en el ejército en los días previos a la campaña.


  —Casi un quinto del total de bajas, y eso que aún no hemos empezado a marchar —dijo el infante—. Creo que la situación era mejor en los tiempos de Alba.


  Idiáquez había oído decir que antaño, en efecto, las bajas eran menos, quizá porque la extensión de la guerra en Alemania lo estaba infectando ahora todo.


  En las aldeas, las violaciones eran constantes, y las mujeres quedaban infectadas siendo algunas casi niñas. Sin duda, en tal sentido, los soldados del rey habían conocido tiempos mejores, aunque no cree que las diferencias de tiempos pasados sean muchas.


  —El modelo de supervisión médica de las rameras estaba inspirado por el duque de Alba —dijo Martín—, alarmado por la universal infección venérea. El duque ordenaba inspeccionar a las prostitutas cada ocho días, y sin la cédula de visita diaria cualquier mujer podía perder sus bienes, más el castigo adicional de doscientos azotes y su expulsión de los tercios.


  —Y, aun así, por lo que decís, las bajas debían de ser similares.


  —No juraría lo contrario. Las ordenanzas militares del archiduque Alberto, de unos treinta años antes, estipulaban el control periódico de las mujeres públicas, y no era para menos. Casi la mitad de los soldados ingresados en los hospitales de campaña de Flandes caían aquejados por el mal francés.


  —En eso estamos de acuerdo, don Martín. Esa plaga se la debemos a los franceses desde los tiempos del Gran Capitán.


  —La manzana de Eva siempre oculta un gusano —bromeaba el jefe del tercio—, pero no hay fruta más dulce, y morimos adictos a su jugo.


  —Veo que nos entendemos de nuevo —se carcajeaba el infante.


  VALTELINA


  En mayo de 1634 se habían reunido casi al completo las tropas que irían con el cardenal-infante hasta Flandes.


  Don Fernando entendía que era urgente hacerles salir cuanto antes del Milanesado para que la concentración de los alistados no causara problemas, pero el tiempo seguía siendo muy malo. El invierno se negaba a desaparecer, y la primavera era fría y lluviosa. El barro, más temido por los soldados que la nieve, atascaba bagajes y bastimentos, y hombres y caballos estaban agotados antes de que las columnas del ejército se estirasen sobre el terreno, subiendo y bajando collados, como una serpiente perezosa que se iba desenroscando, mudando de piel poco a poco, dibujando la línea pétrea de los Alpes.


  Los tercios, que iban en cabeza, no podían pasar adelante. Tuvieron que esperar durante días porque la nieve cerraba los puertos de montaña, y todos maldecían el retraso de emprender el rumbo que el incierto destino de la guerra les había marcado.


  Pero la desventura del tiempo no mantenía ocioso al infante, y bajo la dirección de los ingenieros que iban a la vanguardia tomaban forma las medidas de organización de la fuerza hispano-italiana.


  Los asentadores ya habían contratado embarcaciones para las compañías que debían atravesar el lago de Como, el nudo que enlazaba las estribaciones alpinas con las montañas grisonas, y a lo largo de la ruta, en las diferentes etapas establecidas, estaban almacenadas las vituallas que permitirían alimentar a los soldados.


  El dinero del cardenal-infante allanaba el camino, y los oficiales del Estado Mayor, bien provistos de fondos, habían contratado cuadrillas de trabajadores locales que abrían con palas la nieve y unían las aldeas por las que debía pasar la tropa.


  Desde el castillo-fortaleza de los Sforza, el centro neurálgico del poder hispano en Italia, se protegía todo el frente sur de los Alpes, en la encrucijada de rutas que descendían desde Suiza, Alemania y Austria al valle del Po y la Valtelina, siguiendo las hondonadas en las que ya habían combatido galos, germanos y romanos desde hacía muchos siglos.


  A pesar de la gran altura y los glaciares, esos pasos transversales no eran muy difíciles de franquear por la corta distancia que separaba las cabeceras de los valles opuestos, y el acceso por los cerros de unos a otros podía hacerse en cualquier época del año, salvo circunstancias extraordinarias.


  Entre el lago Como y las montañas del Tirol austriaco discurría la Valtelina, flanqueada por las cimas del Alto Adigio, donde se situaba la ciudad de Trento, la cuna de la Contrarreforma a machamartillo que emprendiera la católica España en tiempos religiosos titubeantes. Trento era obispado y territorio papal. Por allí el Milanesado enlazaba por el norte con el imperio Habsburgo.


  La ruta era el paso obligado de los tercios hispanos. Cualquier otro camino más al sur implicaba un gran desvío que rozaba el territorio de Venecia, la potencia marítima tradicionalmente hostil al dominio español en el norte de Italia.


  Cuestiones comerciales y de dinero separaban a Madrid y Venecia, mientras el papado realizaba ejercicios de funambulismo, inclinándose a un lado u otro según los intereses y preferencias políticas del momento.


  Aunque la población de la Valtelina era católica, formaba parte del Milanesado, y los señores del valle eran protestantes y estaban muy unidos a sus correligionarios de los cantones calvinistas suizos.


  Franceses y españoles habían combatido con suerte alterna por la posesión de una vía que la nieve había salpicado muchas veces de sangre, hasta que las treguas crearon una especie de equilibrio inestable que las potencias de paso podían romper con facilidad con cualquier pretexto.


  Eso, como bien sabían Olivares y el marqués de Leganés, obligaba al infante a ser muy cuidadoso, porque aun en el caso de que su ejército pudiera abrirse paso a la fuerza, Flandes podría quedar aislado de Milán con facilidad.


  Cerca de Colico, en la confluencia del lago de Como con el río Adda, la entrada a la Valtelina, quedaba asegurada por el gran fuerte que el conde de Fuentes, Pedro Enríquez de Acevedo, sobrino del duque de Alba, había levantado en 1603 flanqueado por una serie de torreones. Una obra maestra de ingeniería militar amurallada desde la que se dominaban los caminos que partían hacia Austria, el Franco Condado y el sur de Alemania.


  En las afueras del fuerte, sobre una gran explanada, acampaba la tropa que caminaba hacia Flandes.


  A lo largo de este recorrido quedaba el testimonio de edificaciones amuralladas, algunas en ruinas, restos del paso de los tercios por aquel abrupto recorrido, y en muchas iglesias rurales se conservaban rústicas imágenes piadosas dejadas por los frailes españoles o italianos que acompañaban a los soldados.


  Aunque continuaban a la espera de iniciar el derrotero definitivo para salir de Italia, los tercios tenían previsto adoptar la formación de marcha habitual cuando se trataba de recorrer largas distancias. Eran, en su mayoría, profesionales que conocían su oficio y sabían manejarse con los únicos instrumentos que dominaban: las armas.


  De la seguridad en el camino se encargaban las lanzas y los arcabuceros montados de la caballería ligera que cubrían la vanguardia, la retaguardia y los flancos.


  En el bagaje llevaban las pertenencias personales, lo más valioso para los soldados. Siempre iban tras la vanguardia, a la cabeza del grueso de la columna.


  De acuerdo a la costumbre, el infante dividió el tronco principal de la fuerza en dos agrupaciones. En la de delante iban los mosqueteros, seguidos de los arcabuceros, y cerrando, los piqueros. En la retaguardia se alteraba el orden. Primero iban las picas y luego los arcabuceros y los mosqueteros, con las banderas ondeantes en el centro, entre los dos bloques de piqueros.


  Los carromatos con los rezagados, impedidos o enfermos, eran recogidos al final de la columna y depositados en los puestos de socorro improvisados. Y en cuanto a los desertores, se encargaban de ellos el barrachel de campaña y sus temibles cuadrilleros a caballo, que solían perseguir sin tregua a los fugados. La horca era el castigo normal, aunque una vez lejos del avance de las tropas, los barracheles poco podían hacer para no quedar descolgados de la marcha.


  Para los habitantes de los pueblos y aldeas que quedaban atrás, la crueldad de los desertores vagabundos y hambrientos podía ser la peor plaga. Se trataba de gente desesperada, dispuesta a matar por una gallina, unas botas o una medalla de plata. La vida de estas pobres gentes campesinas no valía nada.


  Cuando salieron del Milanesado, a los bisoños que poco entendían de guerra todo les parecía nuevo, pero los soldados viejos barruntaban que una vez en Alemania entrarían en territorio salvaje. Presentían una gran batalla que decidiría la suerte de todos, con el olfato de los lobos que ventean la presa.


  El ingeniero militar italiano Gabrio Brusca y el general de artillería español Cristóbal Lechuga fueron los encargados de ir instruyendo al infante cuando atisbaron los empinados muros en las laderas que custodiaban la fortaleza de Fuentes, y alabaron la obra que allí había dejado el conde en su etapa de gobernador de Milán.


  —Nunca llegué a conocer a tan destacado personaje —comentó don Fernando.


  —Os diré que no solo se limitó a construir el fuerte —dijo Lechuga—. Empezó las obras del canal de Pavía y aseguró la conexión de Italia con el presidio militar español que sigue guareciendo la isla de Elba. Por ser muy soldado quería meterlo todo en armas.


  —Sin duda, alteza, era una de las cabezas mejores de España —corroboró el ingeniero Brusca.


  FRAGMENTO DE LAS MEMORIAS…


  Olivares siempre me pareció una personalidad dual, pasaba con facilidad de la pesadumbre a la euforia, y esto en cuestión de días y aun de horas, pero por las cartas que yo recibía de él, en los días en los que estuve en Milán me pareció un hombre abrumado en exceso por los asuntos de Estado, que lo iban superando y le mellaban el ánimo y las energías.


  Por encima de todo, le preocupaban dos cosas: los asuntos monetarios y el crónico problema de los Países Bajos, que desde los tiempos de Alba parecía ser la madre de todas nuestras desgracias.


  El conde-duque era muy consciente de que sin dinero no había ejército ni armadas españolas, y eso hacía que el valido pareciera llevar la Hacienda Real siempre a cuestas, como una especie de galeote destinado a remar siempre bajo los golpes del cómitre. Pero fue Olivares quien me enseñó a valorar el dinero como el fundamento supremo de guerras y paces. «Todo cede y cedió siempre —me escribió en una carta— al mayor poder, y el poder se regula por el dinero».


  A lo que entendí en esos días finales de 1633, cuando mi ejército se iba reagrupando en el Milanesado, los ingresos de la Hacienda hispana se habían redoblado desde que se iniciara la operación de pasarme a Flandes y alejarme de España. Los ingresos y el crédito de la Corona parecían ser el resultado del esfuerzo de Olivares por taponar los muchos agujeros del gasto público, y en eso tuvo mucho que ver la sangría de los nuevos impuestos aprobados por las Cortes de Castilla y la venta de oficios, que era el pan de cada día entre quienes aspiraban a cualquier empleo.


  También la Iglesia tuvo que aceptar, muy a su pesar, algunos recortes, aunque eso le costara al conde-duque la inquina del clero.


  Toda la sucesión de acontecimientos desde que saliera de Madrid hacia Barcelona parecía ir muy rápida, como un caballo desbocado a galope de los sucesos, y después de la caída de Maastricht las cosas aún se aceleraron más y fueron a peor.


  Por los testimonios del propio Olivares y la red de agentes que se movía entre Viena, Milán y Bruselas, que coordinaba mi secretario Antonio Moscoso, unido a las cartas que mi tía Isabel Clara Eugenia me enviaba, yo tenía una idea bastante exacta de la situación en Flandes.


  Allí, en el ejército, reinaba el desorden, y el gobierno civil mantenía sus funciones temeroso y desmoralizado, mientras los holandeses ganaban continuamente influencia y territorio. Ante las presiones de sus amedrentados súbditos, la infanta gobernadora se vio obligada a convocar los Estados Generales en Bruselas, sin contar con el permiso de Madrid, para negociar un tratado de paz que intentara salvar, al menos, la soberanía en la parte española de Flandes, lo cual a esas alturas ya resultaba problemático. Los holandeses, animados por el oro y las tropas que les llegaban de Inglaterra y Francia, lo querían todo.


  Por alguna especie de milagro, sin embargo, que muchos en Madrid atribuían al favor divino, la situación militar se fue aquietando con la llegada de refuerzos españoles procedentes del Palatinado y el freno que el marqués de Aytona puso al avance de las tropas holandesas del estatúder Federico Enrique de Nassau, que habían quedado muy debilitadas, a pesar de su victoria en Maastricht, por el largo asedio.


  Fueron esas victorias las que permitieron vislumbrar que era posible dar un vuelco a la situación en los Países Bajos, poniéndome al mando del ejército que, desde Cataluña y Milán, junto con el duque de Feria, debía pasar Flandes para devolvernos la victoria que en los últimos tiempos se nos escurría entre las manos.


  Guardo todavía las cartas que el conde-duque me envió, y que hicieron sonar las alarmas en Madrid cuando los Estados Generales volvieron a reunirse en Bruselas para ir asentando las iniciativas de paz dirigidas por Holanda, que ahora llevaba la batuta.


  Desde Bruselas se enviaron tres emisarios para indagar en Maastricht cuáles serían las condiciones que Holanda proponía para alcanzar una tregua. Algo que no se produjo porque Olivares revocó los poderes de la infanta gobernadora para firmar cualquier acuerdo, y más cuando las peticiones holandesas eran tan exageradas que dejaban a Madrid sin autoridad real en aquellos territorios.


  Era todo para ellos y nada para nosotros.


  He de reconocer que Olivares no era hombre que se diera fácilmente por vencido, y siempre trataba de acomodar el mundo a sus deseos, aunque estos en su mayor parte fueran irrealizables.


  Lo que más lo alteraba era ver cómo España se iba descomponiendo por la búsqueda de intereses propios y el olvido de las obligaciones comunes, algo que algunos ministros y el valido mismo veían con derrotismo. Esa carencia de severidad y disciplina era una queja común, pero nadie hacía nada por remediarla. «Los españoles somos muy buenos bajo rigurosa obediencia —me dijo una vez—, pero somos los peores de todos si se nos deja actuar al libre aire de cada uno».


  Creía que la naturaleza humana, dejada a su libre voluntad, tendía al mal casi siempre, y el equilibrio del bien solo podía sostenerse mediante las virtudes cívicas de servicio y obediencia. La raíz de los desórdenes —repetía— era la falta de justicia y disciplina.


  En sus utópicas meditaciones que le llevaban a aislarse en una pequeña casa que poseía en terrenos del Buen Retiro de Madrid, soñaba con resucitar la severidad impuesta por los Reyes Católicos, y en particular admiraba a Fernando el Católico, a quien consideraba, creo que con razón, el rey más grande que ha tenido España.


  Cuando a finales del año 1632 llegaron a Madrid los primeros informes sobre la muerte del rey sueco Gustavo Adolfo en la pequeña ciudad alemana de Lützen, Olivares saltó de alegría y volvió a ver en ello la mano de Dios, que salvaba otra vez a España en momentos críticos, cuando la administración hispana de Flandes parecía ser un edificio a punto de derrumbarse bajo la presión de los Estados Generales y las desorbitadas condiciones que pretendía imponer Holanda.


  Por lo que luego me contó el marqués de Aytona en Bruselas, Gustavo Adolfo murió de heridas en un brazo, la espalda y la cabeza.


  La noticia tardó en llegar a Madrid, porque al principio nadie se la creía, y el propio Wallenstein tardó varias semanas en convencerse. En la corte de Inglaterra se apostó durante mucho tiempo a que Gustavo Adolfo seguía vivo. Cuando se confirmó la noticia, en España se hicieron fuegos artificiales y se celebró un Te Deum en la capilla real. No era para menos.


  CARTA DEL CARDENAL-INFANTE AL EMBAJADOR FRANCISCO DE MELO


  Por las informaciones que Octavio Vilani, regente del Consejo Supremo de Italia y embajador extraordinario, había enviado a Olivares, y que este me transmitió por cartas llegadas a Milán, la guerra con Flandes aún podría ganarse si el nuevo gran ejército a mi mando conseguía llegar a los Países Bajos y al mismo tiempo las fuerzas imperiales que mandaba Wallenstein atacaban Holanda desde la frontera alemana.


  Este presupuesto hacía de Wallenstein el centro de todo el drama bélico de Alemania.


  Vilani, siguiendo instrucciones del valido, había resumido sus opiniones a Olivares en una larga carta enviada desde Praga tras entrevistarse con el condotiero del emperador.


  Wallenstein le había dejado a Vilani muy en claro que su ejército no prestaría ayuda alguna a España contra los holandeses mientras los problemas de fondo en el Imperio no se hubieran arreglado, y esos problemas, de momento y quizá por siempre, parecían irresolubles.


  Aun así, Wallenstein dejaba traslucir que todo podría arreglarse con dinero. Era un ambicioso incorregible. Le rondaba en la cabeza —le había dicho Vilani a Olivares— que Wallenstein quería ser rey de Baviera o elector de Brandenburgo a cambio de que España pusiera no menos de doscientos mil florines al mes para pagar a sus tropas. «Sin dinero —le había dicho—, es posible que el ejército imperial y el mio propio se desintegren en pocos meses. Y, si eso ocurre, el imperio Habsburgo desaparecerá».


  Según Vilani, la personalidad de Wallenstein era arrolladora, y trataba a los generales imperiales como si fueran simples cabos a su servicio.


  Durante el tiempo que estuvieron conversando, Wallenstein se mostró conmovido, pese a la máscara de frialdad con la que solía acoger a sus emisarios, por la destrucción que la guerra había causado en Alemania y Bohemia. «Todo el país —dijo— está sumido en la barbarie y la brutalidad. La vida ordinaria ha quedado arrasada lo mismo para el burgués que para las casadas o doncellas. Infinidad de mujeres se han visto arrastradas a seguir a las tropas mercenarias hasta reducirlas a ser prostitutas o deambular como gitanas».


  Cuando Vilani insinuó que si la guerra llegaba a su fin la ruina de Alemania se detendría, Wallenstein se mostró escéptico. «No ha habido ninguna ruina igual —aseguró—. Ni siquiera cuando invadieron los hunos y los mongoles. Aparte de las muertes en combate han perecido millones de personas y la sangría sigue. Muchos de mis generales confiesan tener pesadillas sangrientas, y únicamente actúan movidos por la fidelidad personal y la locura del combate».


  Esta visión terrible me parece verdadera.


  Se dice que, en Bohemia, de unos treinta y cinco mil pueblos existentes, solo quedan seis mil en pie, y en algunas comarcas alemanas las tres cuartas partes de los habitantes y casi todo el ganado han perecido. El hambre y la miseria se han adueñado de todo.


  El conde-duque era un duro negociador cuando se trataba de dinero. La falta de fondos de Wallenstein para pagar a sus tropas le desconcertó mucho, pero seguía confiando en el caudillo bohemio (al que siempre llamaba conde de Friedland).


  «Ese hombre —comentaba Olivares— no está loco y ha hecho grandes cosas por el emperador. Solo es de temer que su vasta ambición nos abrase y nos empuje a donde no podamos salir. Quiere que le demos territorio, algo que no podemos darle, pero si nos oponemos a su ambición, la frustración de no conseguirlo puede llevarle a la desesperación y tirarlo todo por la borda. En ese caso, perdiéndole a él nos perderíamos nosotros, así que habrá que irle dándole largas con el oro».


  A principios de julio de 1633 se me informó de que el ejército de Alsacia estaba casi listo, pero pocos días después Olivares me envió nueva carta. El emperador, pusilánime ante Wallenstein, no dejaba entrar en Alsacia al ejército de Feria.


  Eso era algo que nunca hubieran pensado en Madrid. Después de tantos sacrificios de hombres y dinero hechos por España para salvar al Imperio, ahora resultaba que desde Viena se negaban a permitir el paso de nuestros tercios por el camino español.


  Alsacia estaba a punto de caer en manos enemigas, con Breisach amenazada por el ejército sueco que mandaba Horn tras la muerte de Gustavo Adolfo.


  Eso significaba decir adiós a llevar a mi ejército a Flandes.


  Vilani volvió a hablar con Wallenstein y este se mostró torpe y grosero con el embajador. No quería en Alemania otro ejército aliado poderoso que no fuera el suyo.


  Puede que la enfermedad de gota que le corroía fuera la causa de que estuviera tan alterado y quisquilloso, pero Vilani no dudó en confirmar que la moral de los soldados y oficiales del condotiero descendía con rapidez. El momento rozaba el desastre, pues mi ejército no podría moverse sin autorización de Viena.


  Envié con urgencia un mensajero a Madrid y pedí al conde-duque y al rey una respuesta firme. O nos dejaban pasar o yo mismo, si el rey lo autorizaba, abriría el paso.


  Por fortuna, el conde-duque esta vez tuvo respuesta pronta para resolver la situación: «Que la máquina del infante se ponga en marcha hacia el norte, y si el emperador no está dispuesto a ceder el paso y enviar tropas imperiales que garanticen la seguridad del infante don Fernando, cortaremos el grifo del dinero a Viena desde España».


  El ultimátum surtió efecto.


  Por mucho que Wallenstein odiara a los españoles en Alemania, el Sacro Imperio no podía mantenerse sin el dinero de Madrid. El emperador Fernando tuvo que claudicar, y pocos días después llegó la respuesta de Viena. Mis tropas españolas tenían vía libre para cruzar Alemania y llegar a Alsacia.


  A Wallenstein debieron de rechinarle ese día todos los dientes, pero todavía le esperaba lo peor, cuando lo mataron como a un perro.


  FRAGMENTO DE LAS MEMORIAS…


  Un caballero borgoñón


  Cuando murió mi tía, la infanta, el marqués de Aytona quedó de gobernador de Flandes y su ejército hasta que se produjo mi llegada.


  Al poco tiempo —estando yo todavía en Milán—, Aytona me envió al conde de Sant Amour, caballero borgoñón, para ajustar los preparativos de la expedición que preparábamos.


  Era todavía enero y, con el rigor del invierno, ni el tiempo ni las prisas permitían el paso de la infantería. Tras dos semanas de camino, con el cuerpo empapado y el capote de pieles recubierto de nieve alpina, Sant Amour entró en mi residencia del castillo milanés. Ambos, jinete y caballo, llegaron agotados, a punto de reventar de fatiga.


  Acogí al conde con la dignidad debida, y tras refrescarse este un poco, pasamos a despachar de inmediato y ahorramos los preámbulos.


  La situación no parecía halagüeña.


  Mi ejército seguía bloqueado, con la infantería atascada en el norte de Lombardía y los Alpes.


  —El marqués de Aytona ya lo suponía, y está muy preocupado con eso —dijo Sant Amour—. Existe una solución, pero se ha descartado.


  Me quedé mirándolo en espera de una respuesta, antes de indicarle con un gesto que prosiguiera.


  —Desde Flandes le pedimos a Wallenstein cuatro mil caballos para que vuestro ejército pudiera atravesar con rapidez los Alpes y abriese paso primero. La infantería os seguiría luego.


  —Deduzco que Wallenstein se negó.


  —En efecto, alteza. Su deslealtad solo es comparable a la nunca vista ingratitud de alguien como el duque de Friedland, que de pobre barón ha levantado, gracias al emperador y la guerra, una de las mayores grandezas que jamás tuvo hombre particular.


  —El tiempo apremia, bien lo sabéis.


  —Bien decís, pero ahora mismo sin la caballería de Wallenstein, vuestro ejército y el que mantiene acantonado en Baviera del duque de Feria no podrían reunirse para combatir en Alsacia.


  —Por lo que veo —dice el infante—, los esfuerzos insistentes del conde de Oñate para retomar con la caballería la marcha hacia Baviera resultaron inútiles.


  —Lo intentó en vano, alteza —se lamenta el conde borgoñón—, pero los ruegos de Wallenstein no surtieron efecto alguno.


  —¿Puso al menos alguna excusa, el checo?


  —Alegó que el camino era demasiado peligroso y vuestro viaje se debía posponer.


  —Seguramente recibirá lo que merece en justo castigo.


  —Quiéralo Dios. Su desleal proceder le acarreará desgracias. Oñate se la tiene jurada y es mal enemigo. Los generales españoles en Flandes lo odian. Aytona piensa incluso que Oñate tiene permiso de Madrid para eliminarlo en caso extremo.


  —O sea, en caso de que Oñate lo considere extremo —matiza, irónico, el infante, y el enviado de Bruselas capta el matiz.


  —Es así como debe actuar la diplomacia cuando la cristiandad está en peligro. Nos jugamos mucho —dice Sant Amour.


  Don Fernando parece asentir levemente con la cabeza.


  —En realidad —dice el infante—, Olivares nunca se fio mucho de Wallenstein. Fui testigo de sus diferencias, que venían de años atrás. Antes de que se decidiera mi partida de España en el Consejo de Estado, el conde-duque se oponía a las exigencias del duque de Friedland, que pretendía hacer de Baviera su protectorado católico.


  —El drama de Wallenstein —asegura el conde borgoñón— es que se va quedando solo. No lo quieren ni en la corte de Viena ni los protestantes.


  —Cierto. Pero de momento lo necesitamos. Sin su ejército todo será mucho más difícil para nosotros.


  Sant Amour asiente en todo, y en esta y otras divagaciones la noche se va cerrando mientras la nieve sigue cayendo sobre la antigua fortaleza de los Sforza, el cuartel general del laberinto armado milanés.


  Visto ahora, creo que el duque de Friedland tenía razón. Hubiera sido muy imprudente haber entrado en Alemania solo con la caballería y sin el refuerzo de los infantes.


  Con la espera, sin embargo, peligraba la cohesión de las tropas, pues cuando los soldados se mantienen largo tiempo ociosos acaban enzarzados en disputas y aumentan las deserciones.


  Mientras transcurría el invierno, y yo trataba de encontrar la forma de pasar a Flandes, el rey y Olivares me enviaron orden de que bajo ninguna circunstancia se me ocurriera marchar a Flandes sin disponer de un gran ejército.


  El paso debía hacerse en verano y para rehinchar las tropas se hicieron grandes levas de infantería y caballería en Nápoles y Milán. Además, el príncipe Doria tenía que levantar un tercio nuevo en Génova, y contar con otras tropas feudatarias del emperador.


  Para el asunto del dinero —me advertía Olivares— se enviaría el suficiente para llenar los cuatro tercios de España que permanecían en Baviera. Y en cuanto a la caballería, también se darían dineros al emperador para levantar cuatro mil caballos húngaros, a cambio de recibir dos mil caballos alemanes que quedarían a mi mando directo.


  Con estas recientes disposiciones, la expedición entró en hervidero.


  Por todas partes no se veían sino aparatos y prevenciones de guerra, y hasta del Tirol se trajeron carros, caballos y bastimentos de toda clase.


  Todo aquel revuelo de hombres, animales y carromatos iba dejando una gran huella por el territorio, como si se tratara del éxodo o el abandono repentino de una gran ciudad, y las gentes quedaban admiradas al contemplar aquel despliegue de industria y maquinaria destinado a inflamar la hoguera de la guerra.


  Con el reajuste de las unidades, decidí también hacer algunos nombramientos. Para servir en esta jornada puse al maestre de campo Gaspar de Torralto al frente de uno de los tercios de infantería napolitana, con algunas compañías de infantería española viejas, y mandé al caballero conde de Latour para que reuniera caballería en Borgoña.


  Así, día a día, se iba configurando la mayor empresa que la monarquía hispana tenía emprendida para desafiar al destino antes de darlo todo por perdido.


  FRANCISCO DE MONCADA, MARQUÉS DE AYTONA, AL MARQUÉS DE LEGANÉS


  Os supongo al tanto de las últimas normas que rigen las nuevas ordenanzas que recientemente, por disposición real, están siendo llevadas a efecto con el fin de restaurar la disciplina en el ejército de Flandes.


  Algo totalmente necesario pues, como sabéis y es notorio, la disciplina militar del aquel ejército ha decaído en todas partes, y está muy por debajo del grado de estimación que en el pasado tuvo.


  En Flandes solo debe haber tres tercios de infantería española y dos de italianos. En cuanto al resto de las naciones, que incluyen a valones, borgoñones, alemanes, ingleses, irlandeses y escoceses, el número de tercios o regimientos será el que las necesidades exijan en cada momento.


  Con respecto a la composición, lo estipulado es que cada tercio tenga quince compañías de doscientos soldados cada una. Esto haría un total de tres mil hombres, con la novedad de incluir una mayor concentración de armas de fuego. A saber, dos compañías de arcabuceros completas por cada tercio, y en las trece compañías restantes, ciento treinta arcabuceros y mosqueteros por compañía, siendo los demás piqueteros.


  Las ordenanzas también dejan muy clara la debida jerarquía que el rey establece. El cargo superior gobierna al inferior, sin distinción ni diferencia de naciones. Pero cuando hay igualdad de cargos siempre se dará preferencia a los españoles, y entre los españoles, el superior será el más veterano.


  En lo que toca a la precedencia entre los españoles y el resto de las naciones del ejército de Flandes, siempre se dará la vanguardia a los soldados de la nación española, por ser el sitio más expuesto al enemigo, sin que contra esto se admita cosa en contrario.


  Sobre esto, ya estaréis también enterado de que, si el ejército estuviera repartido en diferentes lugares, los puestos de más peligro y más próximos al enemigo siempre se darán a los españoles, incluyendo el cuerno derecho de la vanguardia, por ser el sector más expuesto.


  Todo lo cual está muy puesto en razón, pero sin querer ver castillos en el aire, me pregunto de dónde sacarán las ordenanzas esos tres mil hombres que se piden por tercio, cuando en muy pocas ocasiones se alcanzan los dos mil, y el número se va reduciendo cada año que pasa.


  En la última muestra realizada el año pasado de 1633, y para vuestro mayor conocimiento, os remito la relación exacta del ejército de Flandes con el que podrá contar el infante, una vez llegado a Bruselas, si Dios y la suerte lo permiten.


  Así, por lo que respecta al total, quedan tres tercios de españoles: el de Alonso Fernández de Córdoba, marqués de Celada, con 1.329 infantes en quince compañías; el de don Francisco Zapata, de 1.282 infantes en veintiuna compañías, y el de Alonso Ladrón de Guevara, con 1.146 infantes en quince compañías.


  Mi intención es reformar ahora esos tres tercios para que tengan quince compañías, como está ordenado, suprimiendo las seis del tercio de Zapata que exceden de este número, y la gente de ellos se repartiría entre los demás tercios. Y de los nuevos soldados que vayan llegando, se rehincharán todas las compañías con doscientos hombres.


  Por lo demás, en el estadillo que os incluyo figuran los tres tercios de italianos de Andrea Contelmo, el marqués de Estrondato y Carlos Roma. Ninguno de ellos llega a los mil quinientos hombres y el de Roma apenas alcanza los seiscientos.


  Del resto de tercios, la relación es la siguiente: dos tercios de irlandeses que mandan John O’Neill, conde de Tyrone, y Hugh O’Donnell, conde de Tyrconnell. Catorce compañías de ingleses formando tercio que manda William Tresham. Dos compañías de escoceses y bretones, que podrían reducirse a una, si se agregan al tercio de ingleses o a uno de los tercios irlandeses. Tres tercios de borgoñones, cada uno con diez compañías, que serán reformados a dos. Once tercios de valones. Tres regimientos bajo-alemanes reclutados en las regiones de Flandes de lengua alemana. Ocho regimientos alto-alemanes reclutados en las zonas católicas del Sacro Imperio Romano Germánico, y también en las zonas protestantes del norte en casos de mucha necesidad. El resto del ejército lo componen compañías sueltas de todas las naciones y de las guarniciones españolas repartidas por todos los Países Bajos, más la caballería al mando de Juan de Nassau. Un total de efectivos que da algo más de cincuenta y dos mil oficiales y soldados entre infantería y caballería. Con eso y lo que aportéis en la marcha desde Milán será con lo que tendréis que enderezar la situación en Flandes.


  EL NOMBRAMIENTO DE LEGANÉS


  En los días en que asesinaron a Wallenstein, el marqués de Leganés tenía dos motivos para estar satisfecho. Lo había nombrado gobernador de armas del ejército de Alsacia, en sustitución de Feria, y un peligroso enemigo de la monarquía había sido eliminado.


  —Tengo cuatro candidatos del Consejo de Estado —rumiaba Olivares al rey, que parecía más interesado en salir de caza al monte de El Pardo, si al día siguiente no llovía, que en soportar el peso de la monarquía planetaria—. Aquí están los nombres.


  Don Felipe coge con mano débil el papel que le tiende el conde-duque. Lee en voz alta.


  —Gonzalo Fernández de Córdoba, el duque de Lerma, Carlos Coloma y Diego Mexía, marqués de Leganés.


  El monarca parece preocupado ante la inminencia de la elección.


  —¿En quién habéis pensado? —pregunta el rey.


  —Conforme con el parecer del Consejo, he nombrado al marqués de Leganés. Los otros candidatos han puesto excusas para recibir el cargo o flaquean en cuestiones personales.


  —He oído que Mexía no está muy contento con el nombramiento.


  Olivares piensa que, en realidad, Leganés tiene motivos para ir de mala gana a hacerse cargo del ejército real en Alemania. Las tropas de Feria están muy mermadas. Ratisbona ha caído en manos luteranas. Eso ha dejado desprotegidas las plazas alsacianas que los españoles ocuparon el pasado otoño, y el enemigo las ha ido recuperando una por una.


  El conde-duque sabe de dónde le viene el malestar a Mexía. La influencia política y militar de Leganés en la corte es cada vez mayor, y no desea abandonar Madrid, donde le han propuesto ser miembro de una selecta Junta de Ejecución para coordinar todos los planes militares y prevenir las defensas en calidad de presidente del Consejo Supremo de Flandes.


  Demasiado vuelo en la corte para Leganés no es bueno para Olivares.


  Cerca del rey solo hay sitio para uno.


  El conde-duque dispone de todo cuanto el monarca puede desear: fiestas, cacerías, comedias, cuadros, putas y sosiego religioso cuando al Planetario le entran remordimientos por sus pecados. ¿Qué necesidad tiene de cambios?


  —En nombre de vuestra majestad he pedido reajustar la Junta de Ejecución. Son los que ya sabéis, a excepción de Leganés, que debe partir de inmediato a Milán.


  El valido tiene la deferencia de recordarle al rey quiénes son los elegidos de la Junta: el presidente del Consejo de Castilla, el confesor real, el conde de la Puebla y el de Castrillo; el marqués de Castrofuerte, Pedro Pacheco, y el marqués de Valparaíso, don Francisco de Castellví, el duque de Villahermosa, el secretario Diego Suárez y los dos procuradores de Cortes —Jerónimo de San Vitores y Bernardo de Rivera—, más el secretario de las Cortes, Gaspar Ruiz.


  Algún otro nombre se le ha quedado olvidado que ahora no recuerda.


  —¿Y qué pasa si Leganés rehúsa el nombramiento?


  —Le daremos la gobernación de Milán, pero no creo que se atreva a negarse.


  —¿Estáis seguro en lo de Leganés? Dicen que es proclive al acuerdo con los holandeses, y que se entiende a las mil maravillas con el duque de Aerschot, el emisario de los Estados Generales que estuvo en Madrid. Intentó convencerme de negociar la paz a cualquier precio, y el marqués le ha colmado de atenciones y regalos. A cambio, ha pedido a los estados de Flandes que se me paguen algunas copias de los cuadros que decoran el Buen Retiro.


  —Si lo deseáis, podéis firmar ahora mismo el nombramiento de Leganés para el ejército que irá con el infante a Alemania. Aquí lo tengo preparado.


  Olivares tiene a mano un cartapacio del que extrae el papel. Lentamente, el rey empuña la pluma que el valido le tiende sobre la mesa del real despacho. Después de firmar impulsivamente, el rey vuelve a leer, esta vez en voz baja:


  «Mi hermano es generalísimo de este ejército. Para gobernador de aquellas armas (por haber resuelto otra cosa en que me sirva algún breve tiempo que el marqués de Leganés) nombro al marqués de Leganés. Y le diréis que me hará grandísimo servicio en partir luego, y salga esta semana lo más largo».


  «Las de Aerschot fueron negociaciones muy secretas del Consejo, en las que participaron los condes de Castrillo y de la Puebla y el duque de Villahermosa, además de dos secretarios y yo mismo», reflexiona Olivares, mientras el rey da por acabada la audiencia. El Consejo quería negociar, pero las exigencias holandesas eran demasiado altas.


  «Quizá —piensa— fue una mala decisión. Si Leganés y el infante fracasan, puede que haya que volver a pedir la paz, esta vez de rodillas. Quizá Dios se canse de ayudarnos algún día, aunque eso suene a pecado de desconfianza en la Providencia».


  RELACIÓN DEL SECRETARIO DE EMBAJADA DOMINGO DE URQUIZU AL EMBAJADOR FRANCISCO DEL MELO EN GÉNOVA, ENVIADA DESDE MADRID POR CIFRA SECRETA


  17 de abril de 1634


  Aquí me tenéis, anclado en Madrid, donde ha ya varios meses que estoy, como V. E. sabe, por haber debido resolver en esta corte los trámites iniciados cuando salí de Génova para dar cumplimiento a las tareas del nombramiento que S. M., por mediación del Consejo de Estado, ha tenido a bien concederme.


  En virtud de ello puedo daros noticia ahora de que he sido designado por real cédula de 28 de marzo secretario a las órdenes de don Diego Mexía, marqués de Leganés, a quien deberé acompañar en la expedición del cardenal-infante para llegar a Flandes.


  El rey así lo ha decidido considerando que desde hace más de dieciocho años he servido a su majestad en el ministerio de papeles y en haber estado a mi cargo la cuenta y razón de la Galera Real en Génova y el tercio de infantería de la Guardia del Estandarte Real.


  Como sé que os preocupáis por el estado de mis cuentas, os avanzaré que, según lo estipulado en mi ascenso, por la merced real recibiré catorce escudos más, añadidos al sueldo de treinta que ya tenía en la embajada de Génova, con lo que gozaré de cuarenta y cuatro escudos al mes, un sueldo suficiente para atender a mis necesidades y servir mejor a la Corona en el cumplimiento de las tareas que me esperan.


  En el entretanto de pasar estos días en Madrid para satisfacer los prolijos trámites que transcurren hasta poder regresar a ponerme a disposición de don Diego Mexía, aprovecharé para enviaros relación de los graves sucesos de la monarquía en estos revueltos tiempos que preludian los avances decisivos que el cardenal-infante espera llevar a cabo desde Italia, donde veremos quizás hazañas en favor de nuestras armas de las que espero iros dando noticia exacta del itinerario de la expedición con el marqués de Leganés cuando llegue el momento.


  Por lo pronto, he de deciros que a pesar de los deseos del rey y del conde-duque de Olivares, la salida de Madrid de don Diego Mexía no fue inmediata, y tuvo que esperar hasta los primeros días de abril desde su nombramiento al mando del ejército en Alemania para iniciar su viaje.


  Como es natural, una vez confirmado en mi cargo de secretario del marqués, hemos tenido ocasión de platicar con frecuencia en Madrid, y comentar los sucesos políticos de esta monarquía, marcados en Europa por el torbellino de las guerras en Alemania y la difícil situación de nuestro ejército en Flandes.


  Leganés es hombre de palabras directas y las instrucciones que he recibido de él son muy concretas: ir luego para Milán a disponer con el señor infante la forma de la partida, y juntar el grueso del ejército que se ha de sacar de Italia para agregarlo al trozo que se halla en Baviera y el condado del Tirol.


  El retraso, en este caso, no se ha debido a reparos de la maquinaria burocrática en la corte, una temible plaga que todo lo infecta, sino a la necesidad de allegar los recursos económicos para las levas ordenadas en Italia y el pago de los asientos necesarios a la marcha de tan gran ejército.


  Los aprestos que se reúnen en Milán continúan, pero las cantidades que se manejan darían para alimentar a una ciudad casi tan grande como la propia Milán. Es preciso vestir, alimentar y armar a miles de hombres que forman ese ejército, por no hablar de la población de mujeres (algunas con hijos), mercaderes y trotamundos que siguen a la cola, y todo debe supervisarse y aprobarse en Madrid, como si se tratara de los canales de una acequia que va distribuyendo las aguas para su riego en tierras lejanas.


  Todo va encajando en una maquinaria de admirable precisión, engrasada, por supuesto, con el dinero de la Hacienda Real, que es la encargada de proveer desde el reparto de los vestidos de munición, incluyendo medias y zapatos, hasta el libramiento de los dineros necesarios para el trigo, el centeno y la avena destinados al sustento de las tropas.


  Y junto a esto están los dineros que el infante lleva en sus sacas para los pagos de socorro a la infantería y la caballería en marcha, la expedición de patentes de capitán de las compañías, las muestras puntuales de la tropa o la redistribución de las banderas para que las compañías cuadren conforme a las recientes ordenanzas que ha emitido S. M., y de las que ya os han llegado amplias noticias.


  Además del protagonismo militar que le distingue, Mexía es un dedicado administrador y conoce en profundidad la situación financiera del ejército de Alsacia, a cuyo mando va destinado. Tanto es así que el Consejo de Estado le ha encargado que anote puntualmente una carta del cardenal-infante en la cual se queja de la escasez de dinero en la Hacienda del Milanesado, y en la que aporta una relación de gastos que considera del todo necesarios.


  Relación que —os apunto— no ha sentado bien al conde-duque de Olivares por considerar que tales gastos son desmesurados.


  Contra los pronósticos más pesimistas, el crédito de la monarquía católica está en alza, pues las noticias sobre el cargamento de plata de la Flota de Indias son muy alentadoras, aunque el cargamento de los galeones llegó este año con la mitad de lo que se esperaba.


  En la corte escuché decir que el Consejo de Hacienda negocia un asiento extraordinario de novecientos mil ducados con los hombres de negocios de Italia y Flandes. Pero, aun así, los ingresos de la Corona, al decir de los que más saben de cuentas, serán insuficientes para hacer frente a los gastos de un imperio que se extiende desde las Azores hasta la Polinesia.


  Y como Dios aprieta, pero no ahoga, Leganés me dijo hace pocos días que tiene aseguradas las letras de cambio necesarias para negociar los asientos en Génova que le permitirán llenar las levas como gobernador del ejército de Alemania.


  Todo el metal de América, sin embargo, parece insuficiente para llevar a buen fin la jornada que el cardenal-infante tiene encomendada, y los procuradores castellanos en cortes —no sin forcejeo— han debido aportar cuatro millones en plata para la salida al campo de don Fernando de Austria, a quien algunas voces empiezan a considerar ya el salvador de España.


  En la partida de Madrid acompañaba al marqués de Leganés su cuñado Felipe Spínola, marqués de los Balbases, hijo del vencedor de Breda y general de la caballería ligera del Milanesado, y otra gente de calidad, soldados y camaradas que le son muy afectos, como el maestre de campo general Martín de Idiáquez, el maestre de campo Pablo Dentichi, y el consejero Juan Gabarille de Flandes.


  Con el marqués iba también el padre Francisco Antonio Camassa, considerado muy entendido en fortificación, lo cual se comenta como cosa rara.


  Este jesuita es un matemático de la nación italiana que daba clases en la Academia de Matemáticas del Colegio Imperial de Madrid, y era tutor personal del rey y del príncipe Baltasar Carlos. Además, dicen que es un gran conocedor de las técnicas de artillería y de fortificación, y es muy posible que termine siendo confesor de Leganés, pues en lo tocante a religiosidad son uña y carne.


  Cuando Leganés y su comitiva salieron de Madrid iban radiantes por lo que consideraban un anuncio de los felices sucesos que les esperaban. Casi al mismo tiempo quedaron las nuevas de la muerte de Wallenstein, un gran enemigo del conde de Oñate, el embajador español en Viena, y la lluvia rompió la dura sequía que arruinaba las cosechas en España.


  Una vez que Mexía y la comitiva llegaron a Barcelona, se perdieron varios días en Cataluña reclutando gente, y los resultados de la leva fueron muy por debajo de los previstos, lo que da idea de los problemas que hay para alistar soldados españoles en la Península.


  Así y todo, a finales de abril pudo salir de Barcelona una flota de galeras que recogió en el puerto de Rosas a los voluntarios reclutados, y el trayecto hasta Génova se realizó con normalidad.


  Hasta ahí va lo que puedo informaros del viaje de don Diego Mexía, que se muestra muy dispuesto a colaborar en todo con vuestra alteza, aunque no cederá en preeminencia en lo que toca al mando militar en Alemania para el que ha sido designado.


  A la vista de las correspondientes cartas de pago y letras de cambio, el marqués de Leganés cuenta con unos dos millones de ducados en oro para manejar su ejército. Una cantidad muy superior, según confesión del propio Olivares, a la que estaba prevista para el caso de Milán, pero eso fue dos meses antes de que llegara la plata de Indias y pudiera reflotarse toda la Hacienda.


  Envío esta carta cifrada a V. E. por la posta de un mensajero propio de mucha confianza que debe llegar a Génova antes de que arriben las galeras de Leganés. Consideradlo como un favor especial y muy confidencial en atención a todos los años en que estuve a vuestras órdenes en esa embajada.


  Consideradme vuestro servidor en todo cuanto pueda beneficiaros, y me despido besando la mano de V. E.


  EL MARQUÉS DE AYTONA AL MARQUÉS DE LEGANÉS


  El marqués de Aytona, gobernador interino de Flandes, es hombre previsor y, habida cuenta la situación, poco inclinado al optimismo.


  Lo que veía en Flandes no le gustaba, y lo que se avecinaba, menos, pero tendría que hacer de tripas corazón y, entre tanta intriga como tenía a su alrededor, aconsejar en lo posible al marqués de Leganés para que el infante pudiera pisar la alfombra roja que le llevará a Bruselas.


  Una vez allí dejaría vacante el puesto en cuanto don Fernando llegara a Bruselas.


  Pero entre Italia y Bruselas está Alemania. Aytona es consciente de que el ejército hispano todavía debe atravesar el campo de Agramante de una Alemania arrasada, un territorio de dragones voraces, caníbales de ejércitos enteros, donde los más fuertes aplastan a los débiles como cucarachas.


  Aytona es un buen profesional de la milicia y sabe cuándo es el momento de reprimir dudas.


  Por aconsejar a Leganés que no quede.


  Lo más importante, le dice, es que don Fernando llegue a Flandes lo antes posible, pero debe tener en cuenta que el hambre y las fuerzas del enemigo serán las mayores adversidades que encontrará en el viaje.


  Para salvar a los soldados del hambre, la solución es alimentarlos. Algo que resulta fácil de decir y difícil de hacer.


  «Veo más difícil —escribe el gobernador interino a Leganés— acercar los bastimentos al Rin desde Flandes que hacerlo siguiendo la línea del Danubio, para asegurar el alimento desde los territorios del emperador.


  »Debéis hacer mucha provisión de bizcocho y acumular todo el forraje que podáis para transportarlo con carros. Pagad con el dinero que llevéis, que según me han dicho, tenéis en abundancia; pero si algo no se puede pagar ahora no dudéis en cogerlo por las buenas o por las malas. Una vez emprendida la marcha desde Italia, nada debe pararos —aconseja Aytona—. El ejército de Alsacia, ya lo veréis, está en las últimas, acantonado en los alrededores de Múnich, y el conde Juan Cervellón espera ahí vuestra llegada antes de emprender cualquier acción».


  Son tropas que han sufrido mucho. Han perdido su impulso y se han desgastado recorriendo en zigzag Alemania, perdiéndose en marchas y contramarchas, sin la decidida dirección que se hubiera esperado del duque de Feria, aunque esto último Aytona se lo calla.


  Aytona sabe que Leganés lo tiene crudo y el enemigo es más fuerte de lo que parece. Los suecos no serán los valtelinos ni los despavoridos campesinos que huyen a ponerse a salvo en cuanto aparece gente armada. Son hombres del norte, altos como torres y duros como rocas, que cargan sable en mano a caballo como enloquecidos centauros.


  «Seguro estoy de que las fuerzas enemigas os cortarán el paso —dice—, y en tal caso será obligado que os juntéis con las tropas de nuestros aliados imperiales, aunque tengáis que aguantar la impertinencia de los alemanes. Sin tropas del emperador no llegaréis», pontifica Aytona en la carta.


  La colaboración no viene dada graciosamente de Viena, sino que es algo acordado entre las dos ramas de la Casa de Austria. Existe un tratado entre el emperador Fernando II y el rey Felipe IV para la defensa y conservación del Imperio y sus estados.


  España, sin la amenaza turca en el Mediterráneo, podría haber vencido sola a Francia y los luteranos, pero con el fardo de Flandes y la enemistad de Inglaterra ya no es posible. Otra solución podría haber sido dejar que el imperio Habsburgo se hundiera en el centro de Europa, pero entonces España dejaría de contar con el único aliado importante que le quedaba.


  Primero se perdería Flandes y luego Italia, y luego Cataluña, Portugal y las Indias.


  Aytona no desea ir tan lejos en su escrito y suaviza los malos presagios. Pero España ha puesto ya demasiado dinero sobre la mesa de juego y ni la retirada ni el aislamiento son ya posibles. Otro cantar es el entendimiento entre nuestro ejército y el de los imperiales católicos.


  «Ahí deberéis actuar con el tacto y la discreción que vuestro entender y las circunstancias aconsejen, manteniendo el equilibrio, pero sin dejaros avasallar, y menos en cuestiones de honra o preeminencia».


  Aytona pone a Leganés el ejemplo del conde de Aldringen, comandante de la infantería de los imperiales, «pero bajo las órdenes de don Fernando y de vos mismo», subraya el gobernador interino de Flandes.


  «Ya sabéis —dice— que puso reparos para obedeceros a pesar de que sois maestre de campo general».


  Menos mal que el cardenal-infante se las tuvo firmes con el conde y dejó las cosas en su sitio.


  Los capitanes generales, como fue el caso de Ambrosio de Spínola, tienen preeminencia en el gobierno de las armas sobre cualquier otro cargo militar. Aunque el asunto todavía está pendiente de lo que el emperador decida en Viena.


  «Las noticias de Breisach son alarmantes —le confirma Aytona—, y os desaconsejo el pasaje por ese sitio, a pesar de que es nuestro mejor camino a Alsacia por el Rin.


  »En todo caso, yo os felicito sinceramente por la buena información que el cardenal-infante tiene de la situación en Flandes, pues así tendrá mucho terreno ganado para suavizar la entrada en los Países Bajos, comportándose amistosamente con la población de allá.


  »También sería muy importante que don Fernando pudiera llegar a Flandes antes de terminar el verano, pues esto es algo que ni Leganés ni el infante pueden todavía asegurar. Por lo demás estoy enteramente a vuestra disposición a lo que digáis y en todo lo que pueda apoyaros desde Flandes. El mismo rey así me lo ha ordenado en carta personal de S. M. Una orden que no sería necesaria puesto que aún sin ella quedo en todo sujeto con sumo agrado a cuanto me propongáis.


  »No puedo dejar de comentaros en estas últimas líneas que hay noticias inquietantes que acaban de llegarme por vía secreta. Se habla de que el ejército sueco está dispuesto a entrar en los Países Bajos en ayuda de los calvinistas holandeses, y si esto se produce todas esas provincias de la Corona están en gravísimo peligro».


  LAS CUENTAS DE AYTONA


  Desde Bruselas, don Francisco de Moneada, marqués de Aytona, sigue atentamente la jugada. Sus espías en el Milanesado son numerosos y le van informando con puntualidad, pues en esta Corona de muchos reinos, estados y camarillas, lo mejor es buscarse cada uno la información por cuenta propia.


  No es que Aytona desconfíe de las inteligencias del rey, pero estas con frecuencia se retrasan más de lo debido y es mejor adelantarse. Que los ojos y los oídos sean de uno mismo. Y si la información se duplica, cosa rara, mejor que coincida a que falte.


  Nadie conoce mejor que uno mismo, además, el propio terreno. O eso debería. Él ya tiene experiencia y es perro viejo en estos asuntos.


  Venera santiaguista al pecho, símbolo de la aristocracia catalana; admirador de Salustio y Tácito, ha sido embajador y encargado de misiones secretas en Cataluña y Hungría, y hombre de máxima confianza de la infanta gobernadora en Flandes.


  «Un ministro de muchas prendas, tal que no veo otro que le iguale», elogió el rey en público. Es, además, historiador de buen estilo y limpia prosa que ha dejado impresa la expedición de los catalanes y aragoneses contra turcos y griegos.


  Cuando la infanta agonizaba en Bruselas, las instrucciones secretas preveían que el poder en Flandes lo heredaría una junta de cinco personas, pero el rey se adelantó. Muerta Isabel, la gobernación general sería solo para Moneada, pero únicamente con carácter interino y con un mando militar tan dividido como inoperante, hasta que llegara el cardenal-infante.


  Leganés llegó a Milán a mediados de mayo y allí se le esperaba con avidez. El tiempo apremiaba ahora porque la maquinaria de la guerra ya iba contrarreloj. Pero todavía tuvo que esperar antes de salir del Milanesado, porque había que ajustar los preparativos militares.


  Día a día, las distintas unidades de las tropas que iban llegando se fueron reuniendo en la ciudad de Como, junto al lago desde el que se avistaba el valle de la Valtelina, el pasaje obligado del ejército hispano para alcanzar la llanura alemana desde las montañas dolomitas y el Tirol.


  Aytona ha tomado buena nota de la composición del ejército de Leganés. Un informe que le ha facilitado el propio cronista del infante, Diego de Aedo, en pago a antiguos favores que este le debe al marqués en tierras del Flandes.


  Lleva Leganés en la infantería tres mil quinientos napolitanos de la coronelía del príncipe San Severo y mil quinientos del tercio napolitano de Pedro de Cárdenas. La tropa española que le acompaña es de primera calidad: dos compañías del tercio de Lombardía, cuatro compañías del tercio de Saboya, mil españoles de reserva en espera de formar otras compañías, y trescientos arcabuceros y piqueros borgoñones de las compañías de guarda del infante que manda el marqués de Orani.


  Leganés tampoco ha escatimado en caballería. Hay quinientos caballos que el duque de Florencia ha traído a Milán a las órdenes del marqués de los Balbases, que va de capitán general, más cuatro compañías de caballos a cargo de Andrés Manrique, Fernando Chirinos, Juan de la Cueva y Filomarín, con otra compañía de caballos cargados con mosquetones, un invento que permitía tirar balas de una libra por encima del arzón de la silla de montar.


  Se trata de un arma potente, de más alcance que el mosquete. Se disparaba desde las murallas, pero a caballo, en lugar de apoyarla en un trípode, y también podía sujetarse en la montura, como una silla de montar artillada.


  Aedo le ha dicho a Moneada que se trata de un ingenio nuevo que produce gran daño al enemigo. Lo inventó el capitán César Tarragona, que tiene a su cargo la compañía de mosquetones.


  Los efectivos de caballería añaden a esta lista diez compañías de caballos de Nápoles al mando del conde de Ayala, y un contingente de seis mil caballos de Borgoña, levantados por el conde de La Tour.


  Como refuerzo moral para la manutención y asistencia de las tropas, el rey ha dispuesto que los soldados sean pagados en tabla y mano propia, a la vista de todos y comenzando por ellos la paga, de manera que, si el dinero viniese a faltar, sean los mandos quienes tengan que apechugar con el socorro que necesiten.


  Una medida de justicia bien acogida por las tropas, provocada por las carencias que el duque de Feria no pudo impedir y el infante bien conoce. Aunque se habían hecho provisiones en todas partes para el ejército de Alsacia, los soldados ordinarios padecieron grandes necesidades en Alemania, y eso hizo que huyeran y enfermaran muchos, y la gente se deshiciera por la insatisfacción de la tropa en los pagamentos.


  Los informes de Aedo aseguran también a Moneada que la gran aglomeración y el trasiego continuo de tropas hispanas está generando inquietudes y malestar en los estados del norte italiano, en particular los más próximos a Venecia y la ruta de la Valtelina.


  Dicen en Madrid que también desconfía el Papa. Un nuncio extraordinario ha llegado a la corte para quejarse al rey del paso de las tropas del conde de Monterrey a Milán desde Nápoles. En total siete mil infantes y mucha caballería que han tenido que atravesar tierras de los Estados Pontificios.


  Ahora bien, Aytona ha echado cuentas, y si estas le cuadran, a Leganés le sale un ejército de unos siete mil quinientos infantes y dos mil quinientos caballos, muy por debajo de los dieciocho mil infantes más la caballería que esperaba el conde-duque de Olivares en Madrid.


  La rebaja es tal que hay opiniones que aconsejan no emprender la marcha hasta contar con más efectivos, pero tanto el infante como Olivares entienden que es imposible esperar más si se quiere llegar a tiempo de salvar Flandes.


  Habrá que contar con el refuerzo del ejército imperial, y, si no, que sea lo que Dios quiera, pues el reloj de la guerra, una vez puesto en hora, ya no tiene marcha atrás.


  TRAICIONES Y AMENAZAS


  En todas partes, deslealtad y amenazas.


  Las sospechas de traición que percibe Olivares le alteran el ánimo hasta llevarlo al borde de la apoplejía. Si sigue así, no vivirá mucho.


  Primero, lo de Wallenstein, o Bolestain, como lo llamaban en la corte de Madrid, que hacía un año se había convertido en un enigma y avivaba los recelos de la corte imperial en Viena. La insubordinación y descaro del generalísimo rompía todas las reglas.


  Wallenstein había dejado que Ratisbona capitulase y cayera en manos del luterano Bernardo de Weimar, para desesperación del atribulado Maximiliano de Baviera. Con insolencia, el generalísimo le había negado el socorro y sus manejos secretos con los luteranos suecos estaban ya fuera de duda. Y no acababa ahí la cosa.


  Wallenstein tenía aspiraciones al trono de Bohemia, la joya del Imperio, y dicen que envenenó al duque de Feria porque no podía consentir que un ejército español le hiciera competencia.


  Eso hizo que los españoles arrastraran epidemias y fatigas sin cuento y tuvieran que retirarse a Baviera en invierno, donde sobrevivían malamente. Cuando lo supieron en Viena, se decretó la destitución de Wallenstein, el duque de Friedland, pero lo difícil era ponerla en práctica. ¿Quién se atrevería a poner el cascabel al gato de uñas afiladas, el mejor general de los ejércitos imperiales?


  Tímidamente le propusieron en Viena que se retirase a sus posesiones de Bohemia. Así podría reponerse de la gota y otros achaques. Pero Wallenstein no picó, y sus oficiales clamaron contra la ingratitud de un emperador que había salvado el trono gracias a su caudillo. Enclaustrado en su castillo, Wallenstein se rodeó de astrólogos y adivinos, y en sus momentos de delirio se le llenaba la boca con juramentos y proyectos de venganza. Si sus enemigos iban a por él, sus iluminados augures le aseguraban larga vida, y sus conjuros y tratos con el más allá le asegurarían la inmunidad y el triunfo.


  Pero ni el gobierno de Madrid ni el de Viena podían estar contentos con la situación, y las murmuraciones traspasaban ya la barrera del odio.


  La lentitud deliberada del generalísimo checo agravaba los gastos de la guerra. Era un jabalí cercado por la jauría y los cazadores de Viena, con el embajador conde de Oñate a la cabeza.


  Y la historia se repite.


  Cuando los dioses quieren destruir a los hombres les envían la hybris, la ceguera de la soberbia. En su desmesura, reunido en Pilsen con sus principales generales y enviados secretos de Alemania y Suecia, Wallenstein proyecta sublevarse y destronar al emperador Fernando II. Borrachos en orgía de comilona, los reunidos firman el acta del complot. Pero Oñate mueve bien los hilos en Viena.


  Olivares ha autorizado a Oñate que lleve a cabo el asesinato de Wallenstein en caso extremo, pero es el embajador de Viena quien controla ahora los tiempos, amparándose en la dificultad de comunicarse con prontitud entre Austria y Madrid.


  Los remordimientos están de más. Los planes del ejército de Alsacia para despejar el camino del Rin hacia Flandes peligran, y si el obstáculo es Wallenstein, debe morir para romper el nudo gordiano del desastre anunciado.


  Ante el desafío, el emperador reacciona respaldado por el trío de ases de sus generales de primera fila: Piccolomini, Gallas y Altringer. Si Wallenstein se rebela, lo declararán rebelde y fuera de la ley. Matar al emperador es una cosa, pero destronarlo, otra. La autoridad de una herencia de más de mil años de Sacro Imperio Germánico pesa mucho. Las tropas del generalísimo condotiero, al conocer la noticia de que ha sido destituido, lo abandonan.


  Lo demás es anécdota. Seis alabarderos entraron en el cuarto y le clavaron los hierros. Estaba en camisa, refugiado en el alféizar de una ventana, y cayó sin decir nada. Ni una palabra ni un gemido.


  Los asesinos fueron recompensados, y el rey Fernando de Hungría, hijo del emperador, tomó el mando del ejército imperial, con el viejo conde Gallas de cabeza del Estado Mayor General, un veterano «desperdiciador de ejércitos», como le apodaban con sorna los lansquenetes alemanes.


  Pero volviendo a Flandes. Muerto Feria, Olivares piensa que en España ya apenas quedan cabezas. Las provocaciones francesas en Italia son constantes y el problema principal ahora es decidir si se rompe o no con Francia.


  El país no está en condiciones de embarcarse en una guerra definitiva con el poder francés. No ahora, al menos, con la inquietante situación en Flandes colgando de un alambre, con los puñales de la tradición asomando en Bruselas.


  En un arranque de dignidad, la anciana Isabel Clara Eugenia, más entregada ya a sus oraciones conventuales que a los asuntos mundanos, ha decidido sacar de Flandes al duque de Aerschot, el miembro más destacado de la nobleza de Brabante, con el pretexto de que viaje a Madrid en misión de importancia. Perspectivas de negociar la paz, nada menos.


  Aerschot está en tratos con los desleales amigos de la aristocracia flamenca y los holandeses. A Olivares eso le resulta evidente y las iras del valido son temibles. Si Aerschot lleva la voz cantante en las iniciativas de paz promovidas por las provincias de los Estados Generales bajo soberanía española, el valido está dispuesto a hacerle pagar la traición con el engaño y la venganza. Al llegar Aerschot a Madrid, el conde-duque le dispensa un recibimiento aparentemente cordial. Pero por la boca muere el pez.


  El duque flamenco se deja llevar por la vanidad y se siente muy seguro de sí mismo cuando se entrevista con el conde-duque. Olivares le pregunta por las perspectivas de paz, y Aerschot insiste en que el deseo de paz de los holandeses es sincero. Las conversaciones —reitera— deben seguir a pesar de la muerte de Isabel Clara Eugenia, y el comercio de Holanda con Brasil debería mantenerse.


  ¿Y qué hay en el caso de que Holanda y las provincias de Flandes llegaran a una paz?


  En ese caso —confiesa el duque—, Flandes no debería convertirse en una base para guerrear contra Francia. Olivares finge quedar satisfecho con la despreocupada respuesta, pero el valido se la tiene jurada y actúa en consecuencia. Lo primero, correr la voz en el Consejo de Estado de que Aerschot es un peligro para la Corona. «Hay que tomar una decisión, señores», insta a los desconcertados consejeros.


  Los informes presentados por Aerschot parecen abrir una luz a las perspectivas de alcanzar una tregua. Que se debata, pues, en el Consejo, pero Olivares ya les adelanta que es pesimista sobre las condiciones que los holandeses exigen.


  —Seis años antes, cuando estaba aquí Spínola, hubiera sido mejor momento que ahora —se queja un consejero.


  —Es lo que hay —dice Olivares—, pero debemos tener en cuenta que los Estados Generales eran perniciosos antes y lo siguen siendo ahora, y nunca han sido leales con esta monarquía católica. Las negociaciones de las provincias de Flandes con los holandeses solo pueden acabar en ruina.


  Nuevos debates del Consejo, pero esta vez en secreto. Ni una palabra a Aerschot. Solo seis consejeros deben conocer la decisión del rey: los condes de Castrillo y de la Puebla, el duque de Villahermosa y los dos secretarios. Más el conde-duque, naturalmente. Los restantes miembros del Consejo de Estado deben permanecer al margen del asunto.


  No hay que olvidar que Wallenstein ya ha muerto, y el camino español debe quedar despejado para que el infante pueda llegar sin peligro a Flandes. Los indecisos y tímidos sobran en esta hora crucial.


  El sábado Santo de 1634,15 de abril, tras varios días de meditación y ejercicios espirituales, Olivares pone firme al Consejo de Estado y anuncia su decisión. Ese mismo día detienen al duque de Aerschot cuando sale de una audiencia con el rey. Morirá en prisión seis años más tarde, sin acabar su proceso ni poder explicar cuál ha sido su crimen.


  El mismo día de la detención de Aerschot, se renovó el tratado franco-holandés. A cambio de 2,3 millones de libras que pagaba Francia, Holanda se comprometía a romper las negociaciones de paz con España. La tregua no deseada ya no era cosa de dos, sino de tres, y los holandeses, con la arrogancia de quien husmea victoria, enviaron una legación a París para cerrar la alianza ofensiva contra España.


  EL CONDE-DUQUE DE OLIVARES


  Desterrado en Loeches


  La corte es un nido de intrigas y frivolidades, empezando por su majestad el rey. Pero sin la razón de Estado, España se desangra en las tinieblas cada vez más amenazantes que se ciernen sobre la nación.


  La hacienda está vacía, la moral pública está por los suelos, la industria y el comercio agonizan y el hambre y las epidemias se ceban con el pueblo. España es un caos de derechos y obligaciones, privilegios, fueros y exenciones. El clero no tributa y los nobles se atrincheran en sus inmunidades para no dejar escapar ni un ducado de sus rentas. Las antiguas virtudes van siendo cosa ya pasada de moda, y la generosidad de antaño para aprestar tropas y servir en la guerra es un juego tramposo de dilaciones y excusas.


  Olivares recuerda cuando quiso reemplazar a Feria por Fernández de Córdoba, pero este rehusó, y cuando poco después el rey ofreció el gobierno de Milán al duque de Bragança, este respondió que no lo quería, y se saltó a la torera una multa de cuarenta mil ducados que le impusieron.


  Escándalo y vergüenza, cuando el almirante de Castilla, los condes y marqueses de Oropesa, Velada, Maqueda, Sessa y el condestable de Navarra fueron desterrados de la corte por negarse a levantar las tropas. Y por seis mil ducados, el duque de Alburquerque consiguió que al presidente del Consejo de Castilla le pasara por alto la desobediencia. Otros nobles menores también fueron exentos, a quinientos ducados por persona y cincuenta por criado.


  Al gobierno de España solo le queda pedir limosna o bajar los brazos, ceder en todo y dejar que el resto de Europa se las entienda, con los españoles recluidos en la desolación de nuestra propia impotencia ante las acometidas del mundo.


  EL CRONISTA


  Antes de morir, Dios me ha concedido escribir el libro sobre los viajes, sucesos y guerras de mi señor el cardenal-infante don Fernando de Austria, desde que en 1632 salió de Madrid con su hermano don Felipe IV hacia Barcelona, hasta que entró en Bruselas dos años más tarde.


  En el crepúsculo del tiempo pasado, esta vida a punto de terminar me ha permitido saber más de la cuenta y callar lo que la prudencia exige, a fin de poder conjugar mi labor de cronista con la de funcionario de la Corona.


  Me llamo Diego de Aedo y Gallart y he sido consejero de S. M. y secretario de Cámara del infante don Fernando, además de recibidor general de Brabante en Amberes.


  El conde-duque de Olivares tiene interés en que le vaya relatando las jornadas de este viaje y en esto he de ser cuidadoso. Escribir para el valido y al mismo tiempo para mí mismo, con la intención quizá de que otros más adelante lo aprovechen.


  Es la maldición de un cronista funcionario como yo. Por un lado, el relato debe estar en todo de acuerdo con el transcurso de los acontecimientos; por otro, dejar en alto la buena reputación del príncipe. Y, por si fuera poco, ir avisando al conde-duque para que la posteridad no desdiga en nada la veracidad del presente, y mis informes sean de utilidad al gobierno que rige la política de su majestad.


  Todo el viaje partía del plan acordado en Madrid, que consistía en enviar a Feria, el gobernador de Milán, con el grueso del ejército (unos doce mil quinientos hombres) hacia Alemania. Las órdenes eran unirse a las tropas del duque de Baviera para liberar Renania de la amenaza francesa y despejar Alsacia. Mientras tanto, el cardenal-infante asumiría temporalmente el control político de Milán y organizaría un segundo ejército para reforzar más adelante el de Feria.


  No puede decirse que Feria fuese mal general. Consiguió recuperar Breisach y mantener abierto el camino español, pero la falta de recursos y la dureza del invierno le causaron la muerte. Sus tropas estaban al borde de la desintegración a principios de 1634.


  Solo cuando don Fernando reunió un nuevo ejército casi desde cero, con muy pocas compañías de españoles, el cardenal-infante pudo partir hacia Alemania a continuar la guerra donde el duque de Feria la había dejado. El proyecto entonces era reclutar un ejército que marchase hacia Flandes, al tiempo que se prestaba ayuda a los católicos en la contienda de la guerra de Alemania. Se podía haber esperado más tiempo para eso, pero la muerte de la infanta gobernadora a finales de diciembre lo alteró todo. Era preciso dejar el gobierno de Milán y marchar a Flandes, donde interinamente seguía Aytona de gobernador general.


  Los Habsburgo no eran muy guerreros. Sentían poco apego a las armas, y en comparación con otras naciones —como Francia o Suecia—, su incapacidad militar era manifiesta. La guerra que el Imperio afrontaba se sostenía con huestes mercenarias que se vendían a cualquier aventurero que pagase, sin tener en cuenta religión, política y patria. Sus jefes eran mitad bandidos, mitad caudillos sin ley, igual que lo fue Wallenstein, un poderoso organizador, una personalidad ambiciosa de poder y dinero, las dos palancas que mueven el mundo, un general sin victorias que nunca fue derrotado.


  Consciente de esto y con el recuerdo del infante, volveré a rememorar la parte final del gran viaje que esperaba a nuestras armas, pues de la primera etapa, que fue la marcha de Cadaqués a Génova, ya he dejado testimonio que no creo necesario repetir ahora. De lo que ahora resta quisiera dejar a la posteridad suficiente memoria de las venturosas acciones de las que fui testigo, por más que mi pluma de parco cronista las rebaje.


  El infante, por otra parte, conocía bien el valor que la difusión de sus propios hechos tenía a la hora de mantener su imagen limpia de versiones que atentaran a la dignidad natural de su persona. Pues las acciones humanas quedan en negro si no permanecen en la memoria a través del tiempo. Y esto es así desde que el mundo es mundo.


  Olvidadizos como somos, tan solo la memoria escrita puede arrojar alguna luz sobre el sueño perpetuo que nos espera a todos.


  —Escribidlo todo con mesura y sin que nuestros enemigos puedan aprovecharlo. Vos también sois un soldado de este ejército —me dijo el infante—. En la duda absteneos de contar todo aquello que vaya contra la religión católica y los designios del rey de España, pero, en lo demás, la verdad, por cruda que sea, siempre es mejor que la adulación o el halago rastrero, y al final la posteridad nos juzgará a todos.


  Desde que su alteza entró en Italia, y antes de que su ejército se moviera, hubo de poner orden en Milán y tratar de componer las diferencias entre el duque de Saboya y la República de Génova.


  El infante no se fiaba del saboyano, pero sabía que no podía dejar un enemigo detrás tan influyente como el duque Víctor Amadeo, y menos desairar a Génova, nuestro principal aliado marítimo y financiero en el Mediterráneo. Debía procurar acomodarlos a ambos con el poder y la fuerza que el propio rey don Felipe asignaba a su hermano.


  En estas labores políticas y diplomáticas me vi envuelto yo también como asistente del infante.


  La buena mano que don Fernando demostró en estos asuntos mereció elogios que lo acreditaron de estadista prudente. Puedo decirlo ahora, cuando el infante ha muerto y nada me alcanza de cualquier favor que pudiera otorgarme.


  No cabía esperar mucho de Saboya, que se iba inclinando en favor de Francia. Habría que seguir sufriendo al duque, que siempre esperaba sacar tajada de cualquier favor que se le pidiera.


  A Olivares le oí comentar en carta (que años atrás me dejó ver Aytona): «No ganaremos en Flandes la reputación que perdimos en Italia si las cosas se manejan mal, sino que en una parte y otra tendremos malos sucesos en la guerra, o haremos paces infames».


  En cuanto a Génova, la lealtad de la familia Doria, que allí manda, parece asegurada de momento, aunque todo en Italia es cambiante y depende del dinero y las particulares rencillas.


  Entre muchas reverencias y zalemas, los embajadores de Saboya y Génova se presentaron en Milán para tratar con el infante. Había que arreglar diferencias por la cuestión de Mantua-Monferrato y otros territorios en litigio, de las que ya tenía conocimiento el Consejo de Estado. Con palabras atentas y discretas, don Fernando limó aristas y concertó a las partes de manera que todos quedaron satisfechos. Saboya se dio por contenta, pero no tanto Génova, porque en esa República la rivalidad personal y política tiene muy dividida a la gente.


  Pero todo lo superó la prudencia del infante, y se arreglaron los litigios pendientes muy al gusto de todos, tras haberse confirmado también la alianza con los suizos para el paso de nuestras tropas por los caminos que bordean la Valtelina y rozan algunos territorios de aquel país.


  A medida que crecía el prestigio de don Fernando, acudían más personajes deseosos de acogerse a su influencia y solicitarle favores, como cuando a fines de marzo llegó a Milán el príncipe Ladislao, hermano del rey de Polonia y primo hermano del infante. Una vez más, don Fernando se mostró generoso. Hospedó magníficamente a Ladislao en el castillo milanés durante doce días y comieron algunas veces juntos. No contento con eso, el infante regaló al polaco seis caballos de pura raza con ricos aderezos y otras cosas curiosas y de valor, con lo que Ladislao se fue encantado sin queja alguna y dando gracias por tanta esplendidez.


  Más complicado lo tuvo don Fernando cuando el príncipe Tomás, hermano del duque de Saboya, se ofreció a servir al rey don Felipe IV en Flandes, algo que el monarca no podía rechazar por no desairarlo. Había rencillas entre los hermanos, sobre todo por la enemistad entre la princesa de Carignan, descendiente de la casa real de Francia y esposa de Tomás, y la mujer del duque.


  Mientras el príncipe Tomás estaba en Flandes, su mujer se retiró a Milán, y el infante la alojó en uno de los mejores palacios de la ciudad, quizá con fines no del todo honestos, pues, en cuestión de mujeres, tanto don Felipe como don Fernando no daban tregua.


  Y como la princesa decía estar necesitada de dinero, el rey se mostró rumboso y la socorrió con una fortuna para alimentos. A la hora de aflojar los dineros, la Hacienda Real parecía no tener fondo, y mientras tanto la soldadesca del ejército de Alsacia estuvo a punto, ese invierno, de morir de penuria.


  Es así como vamos.


  FRAGMENTO DE LAS MEMORIAS…


  A medida que se acerca el gran momento voy percibiendo con claridad mi destino. Hijo y hermano de rey, me siento predestinado a misiones más elevadas, como si mi naturaleza de infante me hubiera ido marcando el camino de mi importancia en la historia.


  La predisposición de saberme príncipe de cuna guio mis pasos desde el principio, aunque ahora todo eso se vaya diluyendo en afanes de gloria ya superados. Presiento que los hados, alcanzado el cénit, deben empezar a marchitarse y caer, como le ocurre a la propia España, al igual que en su momento también ocurrió con Atenas, Macedonia o la propia Roma.


  Una vez logrado nuestro destino, la caída es inevitable, y nos espera la muerte, pues todo lo que sube tiene que caer, como dictan las leyes universales.


  Pero a medida que se acerca la prueba decisiva, mi espíritu se afila y desdeña vanaglorias que ya empiezo a sentir remotas, como si me fuera desprendiendo de excrecencias ajenas que me tenían envuelto. Eso aumenta mi soledad en estos momentos ominosos, y con eso fortifico mi ánimo ante la gran prueba, porque, al final, ante Dios, estamos solos, somos soledad, y nuestro corazón cabalga hacia valles lejanos, en comunión con algo indefinible y de inmensidad ignorada.


  Quizá la infinitud de la propia muerte debiera ser castigo suficiente a los humanos, si no fuera porque el cielo o el infierno nos esperan, como anuncian los teólogos.


  Concentrado en la tarea que mantiene todas mis energías encendidas en esta pelea a vida o muerte con ayuda de mi ejército, soy culpable de haberme dejado tentar por la egolatría y los alardes de mi ilustre cuna, aunque ser hermano de rey no me lo puso fácil, pues siempre tuve la permanente presión de ver mi título de alteza rebajado hasta quedar como un apéndice sin uso en la vida oscura y trivial de la corte. Algo que para mí hubiera sido peor que la muerte. Pues como Aquiles, prefiero la fama a una vida larga.


  Por eso hube de enfrentarme tantas veces a Olivares y a mi propio hermano, para no dejar de ser yo mismo y reclamar la aureola de las hazañas a las que me sentía llamado desde niño. Pero el aprendizaje fue largo y mi autoridad nunca estuvo a salvo del todo, pues a fin de cuentas un infante sin poder no es nada. Por lo demás, mucho pecado de carne arrastro, y ya que en esa torcedura de mi inclinación la voluntad poco puede, solo me queda confiar en Jesucristo, que al final somos barro frágil por dentro por muchas galas que nos adornen.


  Mi insumisión por obtener autoridad solo era una secuela normal de la edad inmadura, algo que se ha ido curando con el tiempo, y el alejamiento de la corte me ha dado la libertad que buscaba, solo encadenado a servir los altos intereses de la Corona. Sin embargo, en esa época mis pretensiones escandalizaban y daban que hablar presagiando desastres que más de uno secretamente deseaba.


  Mientras preparaba el viaje, y para saber a qué atenerme, encomendé a mi confesor, fray Juan de San Agustín, que fuese a Madrid, hacía de esto ya dos inviernos, para aclarar algunas dudas personales con Olivares.


  El fraile, aunque guardaba el secreto de confesión, conocía perfectamente cuáles eran mis íntimos deseos en materia de gobierno. Consigo llevaba una detallada instrucción que se reducía a tres puntos principales: primero, cómo se habían de disponer las cosas de Flandes para que yo pudiera actuar a mi llegada. Lo segundo era la forma en que había de ir, lo que había de llevar y cómo me debía comportar en mi camino por Italia. Tercero, cómo se habrían de disponer las cosas domésticas de mi casa.


  De ahí se derivaban algunas cuestiones serias. ¿Qué autoridad me entregaba el rey mi hermano en Italia, y particularmente en Milán? ¿Dónde podría detenerme para proveer al ejército de todo lo necesario para mi jornada? ¿Quiénes serían mis consejeros para negociar en Milán o acertar en el mayor servicio a la Corona?


  Olivares, y el Consejo de Estado por su influencia, reaccionaron mal. En cuanto al rey, se mostró evasivo como de costumbre y refrendó al valido. Bastaba —le dijo Olivares al fraile— con que se me diese el título de gobernador del Estado de Milán, y que el duque de Feria, que era el actual gobernador del territorio, fuese mi lugarteniente antes de que este marchara a Alemania con su ejército. En cuanto a otras resoluciones, el parecer de Feria en las juntas de Estado era determinante.


  El tono de Olivares era de disgusto, y fray San Agustín y el valido discutieron abiertamente sobre el título que yo debía ostentar. ¿Iría como gobernador solo del Estado de Milán o como vicario general de Italia, ostentando mayor poder que los virreyes en esa península?


  Excesivos sueños de grandeza, creía Olivares, podían envanecerme, y creo que no le faltaba razón. Mejor no tocar el asunto para no suscitar el problema, y dejándolo suspenso quedaría resuelto. A fin de cuentas, mi estancia en Italia iba a ser corta. Por lo tanto, ni se me dio el título de vicario general de Italia, ni se me dejó decidir por cuenta propia en los asuntos de Estado. Mis sueños de entrar en Italia con máxima autoridad y la potestad de un gran príncipe se desvanecieron. Me sentí humillado y volqué mi rabia en sendas cartas de puño y letra que le dirigí al conde-duque.


  Escribí que seguiría el parecer de Feria cuando lo tuviere por el más conveniente, pero, si no, cumpliría con mi conciencia después de haberme aconsejado con personas capaces. Y en lo que atañía al vicariato, juzgaba conveniente que siendo yo el primer infante que pasaba unos días en Italia, fuera con los mayores honores que me pudiesen hacer, para que el mundo viera que enviaba a su hermano.


  No podía ser que yo recibiera órdenes de los virreyes. Era un ultimátum en toda regla. «Si no hay vicariato —dije—, no convendría al servicio del rey que yo pasara a Italia».


  Como era de esperar, el Consejo de Estado en Madrid puso el grito en el cielo. Mi actitud rebelde ponía en duda la conveniencia de enviarme a Flandes, lo que echaba por tierra todo el plan de derrotar a los luteranos y salvar los Países Bajos. Pero mi prepotencia no ablandó a Madrid. ¿Quién era yo para saber lo que convenía o no al servicio del rey? Obedecer el dictado de los consejeros del rey era una cuestión de Estado, pues solo de esta forma el mastodóntico engranaje burocrático de la monarquía católica podía funcionar.


  Fue fray San Agustín el encargado de transmitirme la respuesta. ¿Entonces? Nada, salvo que hube de pasar por el aro. Negarme el título de vicario era inamovible. Y no solo eso. Ante el riesgo de deslealtad, la corte tomaba sus medidas en forma de una carta secreta que mi hermano el rey envió a Feria, y de la que supe poco después por mis espías. El duque asumía el mando supremo de los ejércitos en caso de que yo no acatase su autoridad en materia militar.


  A partir de ahí, lo tomaba o lo dejaba, y mi sentido pragmático se impuso. Me mostré dispuesto a emprender el viaje desde Italia cuando el tiempo lluvioso lo permitiera y a las órdenes de Feria.


  Yo también había leído a Julio César.


  Mejor infante segundón que príncipe desterrado.


  DIEGO DE AEDO


  Mientras se sacaba brillo a las armas y proseguían las conversaciones diplomáticas en pos de turbios favores, acompañé al infante, a modo de simbólica despedida, a visitar el Duomo de Milán, una catedral que deja boquiabierto a cualquiera, pues la grandiosidad de su fábrica no tiene parangón en Italia.


  En el Duomo, el infante miró con curiosidad las reliquias que coleccionaba con mucha afición, y estuvo largo rato examinando los Santos Clavos, que con bárbara impiedad el emperador Constantino (antes de que Dios le alumbrase) uso de freno para su caballo, tal como yo lo vi en un dibujo que hice al natural.


  «Esta santísima reliquia —explicaron los canónigos— la tienen en lo alto de la nave de la capilla mayor para que no la roben los ladrones, como hicieron con los cuerpos de los tres Reyes Magos, que estaban en este templo antes de ser trasladado a Colonia, donde están ahora».


  Coincidió la visita del infante con la fecha del 2 de mayo, día de la Santísima Cruz, cuando todos los años en esa jornada se sacan los Clavos por las calles de la ciudad en procesión solemnísima. A ella asistió don Fernando con gran devoción, no sé si del todo sincera, pues en materia de religión el infante es más dado a los placeres carnales y a la milicia que a las devociones, pese a su alto rango de cardenal.


  En este caso, don Fernando aprovechó la ceremonia del Duomo para recordar a todos en breve alocución, y pidiendo la bendición de Dios, que el momento era de milicia más que de rezos, y que, así como el emperador Constantino se sirvió del freno de su corcel con impío desprecio, él se servía de la lanza para derrotar a los enemigos con los que iba a enfrentarse.


  Fue un discurso que alegró a cuantos le oyeron, porque reafirmaba la voluntad de aquel ejército en la campaña emprendida.


  Pocos días después llegaron a Milán el duque Nicolás Francisco de Lorena y su mujer, que estaban de paso para Florencia, donde pensaban recogerse.


  Entre el infante y el duque existía mucha amistad, y fueron hospedados en el castillo-palacio de la ciudad con la ostentación debida. Hablaron mucho de la insostenible situación de Lorena, invadida por Francia. Un territorio importante para el paso de nuestras tropas, que el halcón Richelieu le había echado el ojo desde mucho antes y estaba decidido a anexionar a la Corona francesa como fuera.


  El duque y don Fernando comieron y fueron a cazar juntos algunas veces, y el día del veinticinco cumpleaños del infante, que era el 16 de mayo, dieron en su honor un banquete muy lucido en casa del conde de Sangra. El festín acabó a altas horas de la noche entre los vinos y la lascivia del momento, pues la abundancia de mujeres deseosas de yacer con el infante y su séquito era una continua tentación, y ellas propiciaban con empeño y sin disimulo lo que todos pueden imaginar fácilmente.


  La disposición de aquellos momentos no permitió disipar las graves preocupaciones que embargaban al duque de Lorena. El territorio estaba ya prácticamente en manos de los franceses después de que estos le obligaran a huir de Nancy con su esposa y prima hermana Claudia de Lorena. Y no contentos con eso le hicieron firmar un tratado que reconocía el derecho de Francia a ocupar Lorena.


  Al día siguiente, después de que el infante le colmara de regalos, Nicolás Francisco y su mujer partieron para embarcarse en Génova hasta Florencia. Don Fernando les escoltó hasta la raya de ese Estado y en la despedida estuve presente. Nicolás Francisco y don Fernando se abrazaron, dejando sentada entre ellos una fuerte amistad, y al duque se le saltaron las lágrimas recordando el triste destino que esperaba a su país.


  Después de morir Francisco II de Lorena, Carlos, el hermano mayor de Nicolás Francisco, se había visto obligado a abdicar por las presiones francesas.


  —Fue lo mismo que ahora me pasa a mí —se lamentó el duque—. También tuve que abdicar. Nuestra situación en Lorena se ha deteriorado tanto que ya no tenemos país. Los franceses se lo han quedado casi todo, y lo poco que nos queda se lo tragarán pronto.


  —Prometo ayudaros cuando llegue el momento —dijo el infante.


  —Soy pesimista, pero seguiré luchando en esta guerra a vuestro lado.


  —Tenéis mi palabra.


  —Solo seremos libres de Lorena si España nos ayuda y gana esta guerra.


  —Con vuestra espada a mi lado será más fácil.


  —La tendréis siempre a vuestra disposición, alteza.


  El duque era un valiente adalid, pero Lorena estaba sentenciada.


  Incluso si España hubiera ganado la guerra de Alemania, Francia era un dragón demasiado cercano y poderoso para dejar escapar la presa lorenesa. Richelieu estaba impaciente por invadir ese territorio con cualquier excusa. La encontró alegando que el duque Carlos había permitido a España y al emperador reclutar allí tropas, pero quizás el motivo principal era el temor que Luis XIII sentía por que su hermano Gastón de Orleans, emparentado con la dinastía de Lorena, pudiera hacer causa común con los españoles y quitarle el trono.


  Los países nacen y mueren y lo de Lorena era una muerte decretada por la historia. Aunque Carlos regresó a su patria, los franceses ocuparon la capital, y el rey Luis entró en Nancy con gran pompa.


  FRAGMENTO DE LAS MEMORIAS…


  El mismo día en que los duques de Lorena salieron de Génova, llegó a Milán el marqués de Leganés a ocupar su cargo de gobernador de las armas.


  Leganés venía ufano y con mucho ánimo, aunque era hombre más bien taciturno y poco dado a entusiasmos prematuros. Con él iban, junto a otros caballeros que le acompañaban por iniciativa propia, el guipuzcoano don Martín de Idiáquez, maestre de campo que inspiraba aplomo y confianza a todos.


  Este Idiáquez era hijo segundo de Domingo de Idiáquez, que había sido superintendente de astilleros en Guipúzcoa y virrey de Navarra, y Olivares me lo presentó en Madrid siendo el padre capitán general de Melilla.


  Martín era el último vástago de una de las principales familias vascas al servicio de la Corona. Mantuvieron una notable influencia política en la corte, y la actuación de Martín en Nördlingen fue tan sobresaliente que bien hubiera merecido otro memorial con mejor escritura que la mía.


  Leganés se había detenido algunos días en Génova para cobrar las letras de cambio del dinero que traía para el ejército. Una cantidad considerable que llegaba a dos millones en oro, contando lo que el rey me había mandado proveer de España, Nápoles y Sicilia desde principios de este año.


  En esto tengo que decir que Olivares cumplió, pues resultó casi milagroso que con tanto gasto como hubo entonces se pudiera mandar a Alemania el poderoso ejército que fui acumulando.


  Pero digo mal, porque en realidad el verdadero milagro es que en este mismo tiempo pudiéramos sustentar en Flandes más de setenta mil hombres en dos ejércitos, aprestar en el Océano una poderosa armada para el Brasil y juntar en el Mediterráneo una flota de sesenta y cuatro galeras, con infantería embarcada de diez mil infantes. Y eso sin contar las continuas guerras que manteníamos en Asia, América y África.


  Solo España es capaz de hacer eso, contando con la ayuda de Dios, porque si esta ayuda faltara nos hundiríamos todos y…


  
    […] Falta texto de las memorias.

  


  Leganés entro en Milán con gran acompañamiento de gente, como enviado extraordinario del rey, y permaneció cubierto en todos los actos públicos como correspondía a su rango por ser Grande de España.


  Por entonces llegaron las primeras noticias de que el rey Fernando de Hungría, hijo del emperador, había salido en campaña con un poderoso ejército.


  Su intención era buscar al grueso de la fuerza de Bernardo de Sajonia-Weimar para darle batalla, pero el general sajón aliado de los suecos había eludido el enfrentamiento, con lo cual las fuerzas luteranas y católicas permanecían a la espera, mientras los imperiales ponían sitio a Ratisbona para intentar recuperar tan decisiva plaza.


  A finales de mayo mis alegrías aumentaron cuando desembarcaron en el puerto de Baya, puerto de genoveses, cinco mil infantes napolitanos, los tres mil quinientos de la coronelía del príncipe San Severo y los mil quinientos del tercio de Pedro de Cárdenas.


  En estas galeras de Nápoles vinieron también mil infantes españoles con el duque de Nochera, Francisco María Carafa, a quien nombré gentilhombre de mi cámara, y que estuvo en la caballería española en Lombardía y Piamonte hasta ser nombrado maestre de campo.


  Siempre tuve buen ojo a la hora de seleccionar a mis generales, y con Nochera acerté de pleno. En Alemania su actuación fue decisiva y más tarde lo llevé conmigo también a Flandes, hasta que el rey lo llamó para nombrarlo capitán general de Guipúzcoa y encargarle realizar un plan para invadir Francia, que fracasó.


  Por este motivo fue procesado, aunque pronto se le retiraron los cargos, y luego fue nombrado virrey de Aragón y más tarde virrey de Navarra, cuando nos estalló en las manos el conflicto de Cataluña, apoyado por Luis XIII de Francia y la perfidia de Richelieu.


  El rey don Felipe encargó a Nochera evitar que los catalanes se entregaran a Francia, algo que solo se consiguió en parte y dejó a España moribunda. Carafa, muy seguidor de la Compañía de Jesús, tuvo por confidente y amigo al jesuita Baltasar Gracián, cuya pluma emulaba a los mejores ingenios de la corte, y fue su consejero en las tribulaciones de Cataluña.


  Las posiciones ya estaban muy enconadas y ambos veían el problema con una cierta equidistancia, cuando no eran tiempos de medias tintas. Nochera y Gracián pedían prudencia, un tanto ingenuamente, para impedir que los díscolos catalanes se entregaran a Francia, y eso no gustó a Olivares, que ya veía cernirse sobre su cabeza la tormenta que avecinaba el disfavor real a su persona.


  La ambigua actitud de Nochera en el asunto catalán le costó la cárcel en la Torre de Pinto, donde también estuvo presa la princesa de Éboli, y en esa cárcel murió un par de años después tras un largo proceso judicial.


  Nochera había construido su vida siguiendo el ideal de defensa de la fe católica y la fidelidad que debía a la Corona hispana. En eso fue ejemplar. Su personalidad ocupaba también una parte del poeta que le hubiera gustado ser.


  Gracián lo acompañó a Madrid, donde mantuvieron consultas sobre la situación catalana, pero los dos salieron de la corte escaldados. El jesuita, a quien conocí por Nochera, me envió una carta destemplada en la que me decía que todo era embeleco, mentiras, gente soberbia y vana. Fue Nochera, por lo que me contó Olivares, el que emprendió el ataque a Cataluña desde Fraga con el ejército del rey, pero sin demasiado empeño. Sentí mucho el triste final de su prisión. Fue una figura trágica, arrastrada por el maremágnum de unos sucesos que lo desbordaron al final por completo.


  En cuanto a lo que sé de Gracián, era hombre de carácter reservado y melancólico, y en la carta que me envió se translucía la amargura de las envidias y mezquindades en las que se vio envuelto por las pugnas provincianas entre los propios jesuitas, hasta quedar relegado en el colegio de la Compañía en Huesca, donde se ha serenado y va alargando entre libros sus días, a lo que conozco.


  AXEL OXENSTIERNA, REGENTE DE LA REINA CRISTINA Y GRAN CANCILLER DE SUECIA


  Upsala, julio de 1654


  Ni siquiera las lágrimas de un viejo a punto de morir han podido ablandarla. «Quisiera veros, aunque fuese un minuto. Estoy enfermo, mi reina», y ella dijo: «No».


  La experiencia de los mayores sirve de poco en la educación de los príncipes. Cristina, una reina niña heredera que apenas tenía seis años cuando su padre murió… y yo la tuve en mis brazos… y ahora no quiere saber nada de mí, no quiere verme. Ella necesitaba la experiencia que pude darle cuando quedó tan pronto huérfana, pero nadie hace caso a los viejos. Sus pocos años dejaban entrever que sería una niña seria y obstinada, austera en el trato, varonil; montaba a caballo, bebía y blandía la espada como un soldado…


  Versado en leyes, teología y lenguas clásicas, pero sobre todo político y manejador de secretos, una larga experiencia como gran canciller y diplomático, ella escuchaba cuando yo le contaba las complejidades de la alta política, para que Suecia no quedara al albur de las decisiones de las potencias europeas y mantuviera firme la Corona heredada de su padre, el gran Gustavo Adolfo.


  Somos un país pequeño en territorio pobre, lo que no ha impedido, con ayuda de la verdadera fe cristiana, construir un Estado poderoso en el Báltico y el norte de Europa que envidian nuestros vecinos y enemigos. Por eso debimos defender el reino y por eso Gustavo Adolfo construyó un ejército modélico que asombra y sirve de inspiración a muchas naciones del continente. Era un joven impetuoso cuando estalló la guerra entre Suecia y Polonia, e inmediatamente demostró unas cualidades militares excepcionales. Tenía ese talento innato que la gracia de Dios reparte en cuestiones de guerra, un adalid contra el sátrapa de Roma.


  Cuando subió al trono tenía solo diecisiete años y venció en la guerra a Dinamarca, y luego a los rusos. Con esto consiguió poner a punto sus métodos tácticos y un armamento moderno, y casi sin proponérselo demasiado, a consecuencia de estos triunfos, se vio metido de lleno en la gran política europea. Su entusiasmo religioso irreprochable era algo que Cristina nunca tuvo. En el fondo siempre parecía fría y distante, aunque creo que era más por timidez que por sutileza.


  El rey sostenía la causa luterana como si se tratara de salvar el alma de todos sus súbditos. En eso se comprometía a fondo; con su ejército, Dios salvaría la auténtica fe. Solo hay que ver la disciplina que impuso. Cada mañana y cada tarde se rezaba públicamente en todo el campamento. No se toleraban prostitutas en las tiendas y la blasfemia se castigaba con la muerte. Pronto supieron todos que el rey no solía llevar armadura; tenía una herida en el esternón, que se hizo combatiendo contra los polacos, que le molestaba mucho, y de ahí venía su poca afición a la coraza en las cargas de la caballería.


  La rivalidad con Polonia y la presencia en el Báltico de los imperiales y la Liga Católica eran para nosotros una amenaza mortal. Lo comenté con Gustavo Adolfo muchas veces como buen rey y guerrero ambicionaba gloria propia, aunque fuera en el nombre del Señor, y conservaba vinculaciones de parentesco con algunos principados del norte de Alemania. Eso también lo ayudó.


  Ya por entonces, nuestro rey había heredado el odio que Richelieu sentía por la Casa de Austria, y eso quizá fue lo que más les unió, aunque uno fuera luterano y el otro católico. Recuerdo que una vez oí decir en Alemania a unos enviados de los Estados Generales de Holanda que su esfuerzo de guerra no tenía otro objetivo que ayudar a todos los que tenían algún interés contra la Casa de Austria y España.


  Por entonces Gustavo Adolfo tenía ya planeado marchar contra Austria, por Silesia o Pomerania, siguiendo la línea del Óder.


  Hará unos cinco años, el enviado francés Charnacé, de quien ya os he hablado, nos mostró una carta firmada por Luis XIII con la propuesta de costear un ejército de cuarenta mil hombres desde la frontera francesa de Flandes contra los Habsburgo. Además estaba el subsidio anual de setenta mil libras que recibía de Francia. Pero Gustavo Adolfo no se conformó, quería más hombres y más dinero, y por eso recibió en Upsala a Charnacé con mucho ringorrango.


  Pronto llegaron a un acuerdo. Francia aportaría un millón doscientas mil libras cada año y seis navíos de guerras. Una oferta muy tentadora. Pero el rey escondía una astucia aún mayor que su corpachón de gigante. Fingió mostrarse remiso y se entrevistó con Wallenstein, el generalísimo de los imperiales, algo que desconcertó a Richelieu, que subió la apuesta del dinero que nos ofrecía.


  Hubo una segunda y una tercera negociación, hasta que por fin se concluyó con Richelieu un tratado que sufragaba con creces el gran ejército que buscaba crear Gustavo Adolfo. A cambio, Suecia se comprometía a mantener en Alemania un ejército de treinta mil infantes y seis mil caballos, una tropa que no debía ser utilizada contra la católica Baviera, aunque luego el rey hizo caso omiso de esto y saqueó Múnich brutalmente. El saqueo fue tan espantoso que la mitad de la ciudad quedó destruida, y en el sur de Alemania los niños cantaban una canción cuando venían los suecos. Decía algo así como: «Los suecos han venido / y se lo han llevado todo. / Han roto las ventanas / y se han llevado el plomo / para fundirlo en balas / y fusilar a los pobres campesinos».


  La reputación que tenía Gustavo Adolfo de ser un instrumento en manos de Francia le desagradaba mucho, pero ¿qué podía hacer sin dinero? Un dinero bien empleado cuando el ejército sueco desembarcó en Pomerania con nuestro rey a la cabeza. Estoy orgulloso de haber sido yo quien más le aconsejó en esa aventura. Su compañero inseparable; nunca se separó de mí en el campo de batalla y me nombró gobernador general de Prusia. Y ahora, después de tantos años juntos, Cristina ni siquiera desea verme para aliviar la enfermedad de un viejo.


  Amigos y enemigos caímos sobre Alemania como una plaga de langosta. Todo se resumía en el principio de que la guerra debía alimentar a la guerra. El conde Pierre-Ernst de Mansfeld, hijo bastardo de un gobernador de Flandes, lo aplicaba con crueldad metódica. Era un personaje ruin y enloquecido, proscrito por el mismo emperador Matías, que aniquilaba todo lo que encontraba a su paso. Su filosofía era simple: los soldados necesitan dinero para vivir. Si no se les da, lo cogen de donde pueden, y golpean y matan a quienes se resistan.


  En fin, lo pasado nada remedia. Ha sido la voluntad de Dios. Pero lo de Alemania, entre unos y otros, da para llenar todas las crónicas de la infamia, y que Jesucristo pueda perdonarlos a todos.


  He visto grupos enteros de pobres campesinos desarmados abatidos a golpes como perros o encerrados en graneros incendiados. He visto entregar iglesias al saqueo y pisotear hostias con las botas ensangrentadas. He visto violar en presencia de sus familias a las mujeres de una ciudad y arrojarlas después al fuego. He visto abusar de niños y después matarlos bestialmente. He visto a muchas mujeres, jóvenes o viejas, tiradas muertas en las cunetas o en granjas incendiadas tras ser violadas, algunas que aún vivían habían sido deshonradas tan brutalmente que apenas podían respirar y jadeaban agonizantes hasta morir varios días más tarde. Y todo esto también lo veía Dios.


  Cristina diría con razón que son crímenes que claman a la justicia divina y demandan venganza, pero en la guerra, ¿qué podemos hacer? Tu padre, que era hombre devoto, lo hubiera entendido, aunque a estas alturas tampoco estoy muy seguro. Quizás eso malo que hicimos haya sido tu venganza.


  En realidad, fue el miedo lo que nos hizo invadir Alemania. El miedo a que una alianza de los imperiales, los polacos y la España del conde-duque de Olivares nos estrangulara en el Báltico y nos invadiera. Eso, y la perpetua obsesión contra la Casa de Austria, lanzaron el gran ataque sobre Alemania. El rey decía, y yo le apoyaba, que Suecia debía atacar antes de que nos atacaran y devastaran nuestros campos y pueblos, de manera que atacamos: un paseo triunfal al principio, como todos saben.


  En Breitenfeld, cerca de Leipzig, el combate apenas duró cuatro horas. La arenga que Gustavo Adolfo dirigió a sus soldados todavía me conmueve: «Si os batís con valor —les dijo— seréis recompensados, no solo en la eternidad, sino también aquí, en este bajo mundo. El campo de batalla enemigo será vuestro botín, y, además, todo el valle del Rin será vuestro».


  El emperador Fernando II se asustó tanto que suplicó casi de rodillas a Wallenstein que acudiera a salvar el Imperio, pero este exigió condiciones casi inaceptables. Gustavo Adolfo y yo, por medio de un emigrado de Bohemia, mantuvimos contactos secretos con el caudillo checo en esos días. La cosa llegó a oídos del servicio secreto hispano, que tenía espías en toda Europa. Supimos que parecía un hombre carcomido y encerrado en sí mismo, lleno de rencores y desconfianza. Padecía insomnio, se quejaba continuamente de la torpeza de los acólitos en la corte imperial, y mantenía su enemistad feroz con Maximiliano, el duque soberano de Baviera, un personaje perpetuamente indeciso, bajo la amenaza de Richelieu.


  Wallenstein pidió a Gustavo Adolfo hombres y artillería, pero lo que verdaderamente deseaba el checo era ser rey de Bohemia si lo apoyábamos. Un trato del que nuestro rey desconfiaba. Lo consideraba una figura sospechosa, un aventurero osado, capaz de destruir el orden cristiano basado en la autoridad divina de los reyes. Estas negociaciones secretas de Wallenstein entre Francia y nosotros tuvieron lugar durante 1631, y, al final, el generalísimo checo acudió a la llamada de ayuda del emperador; prepotente, sus exigencias fueron desmesuradas: comandante en jefe de todo el ejército imperial, poder para negociar la paz o la guerra, derecho de gracia y requisición. Además, un ducado y la promesa de ser príncipe elector en Sajonia. A cambio, Wallenstein se comprometió a levantar en tres meses un ejército de cuarenta mil hombres, que en seis meses llegaría a los cien mil.


  Pero, entretanto, mientras Wallenstein reorganizaba su ejército, la victoria de Breitenfeld abría todas las puertas. Dios estaba con nosotros. Y a pesar de todo eso, Cristina se niega a hablar con quien le enseñó todo en política. Todo menos a controlar su propio corazón. El deseo de cabalgar por libre, sin más ataduras que ese fuego interior que desde muy niña la ha trastornado. No me extraña que haya terminado en manos del Papa, ese bufón suplantador de Cristo.


  FRAGMENTO DE LAS MEMORIAS…


  Noticias me llegaban de España de que el papa Barberini, ahora Urbano VIII, nuestro enemigo en Italia y gran amigo de Richelieu, nos la tiene jurada y ha enviado al nuncio a Madrid para quejarse con acritud del paso a Milán del virrey de Nápoles con los refuerzos destinados a mi ejército, que al cruzar han rozado el territorio pontificio.


  El actual pontífice valora poco el esfuerzo inmemorial de la Casa de Austria y el dinero puesto en defensa de la cristiandad, aunque ya estamos acostumbrados en España a estos desdenes, los cuales por mi parte no deseo tolerar, como no los toleró mi abuelo don Felipe ni su padre el césar Carlos. El papa Urbano se comportó como un cobarde y un traidor en la guerra de Alemania, y solo parece interesado en perjudicar a España y llenar Roma de altos cargos para su parentela.


  Y todo esto se produce, además, en momentos dramáticos para recaudar el dinero del ejército que estoy formando a marchas forzadas.


  Por mi amigo Antonio Moscoso, y a través de gente de confianza que me mantiene informado en la corte, hay nuevas en España del sacrificio del buen pueblo por la causa católica, pechando de continuo con impuestos y arbitrios que van dejando a Castilla arruinada. Lo último ha sido una contribución que quita pulgada y media para el fisco de todo lo que se vende por varas, lo que está provocando protestas y motines en algunas poblaciones.


  Si España se apaga, los motivos, al menos, están a la luz.


  Sobre el actual papa, recuerdo ahora…


  
    […] Falta texto del manuscrito.

  


  Pero, entre tanto, y pese a los obstáculos, mi ejército continuaba engrosando y estaba casi a punto tras ordenar una leva de caballería lombarda del marqués de los Balbases. Y de las dos compañías de mi guardia, una de arcabuceros y otra de picas, en su mayor parte borgoñones, decidí nombrar por capitán de entrambas al marqués de Orani.


  A estos nombramientos siguieron los de Andrés Manrique, Fernando Chirinos y Juan de la Cueva para que levantaran sendas compañías de caballos, y también designé a otros capitanes de infantería española de la gente vieja del Milanesado. Entre todos serían unos ochocientos hombres de gente, con otros cuatrocientos de gente particular, ya bregada, que se juntaron a estas compañías con deseo de distinguirse a mis ojos en la jornada que se avecinaba.


  Por todas partes no se veían sino aparatos de guerra, y era cosa muy de ver la ciudad de Milán tan llena de señores y caballeros bizarros y engalanados, y tantos capitanes, soldados y gente de guerra lucida y gallarda, con tanta diferencia de naciones que parecía juntarse allí todo el mundo.


  En esto me llegaron los representantes de los siete cantones suizos católicos que acudían a Milán para acordar las condiciones del trato del paso de las tropas del rey por aquel país. Ya venía de antiguo la concertación de la Corona de España con los esguízaros que permitirían pasar a nuestras tropas, a cambio, cómo no, del pago que exigían por el peaje.


  El conjunto eran gente cara y no muy buena, pero los necesitábamos y había que pagar. Hubiera sido temeridad enfrentar a mi ejército en los valles que cruzaban las montañas alpinas, desbaratando el avance. De modo que, ya que no podíamos impedírselo, lo mejor era agasajarlos y atraerlos.


  Por ello di las oportunas instrucciones, y cuando los embajadores esguízaros llegaron a Milán, fueron a recibirlos todos los señores de la corte milanesa, y se disparó una gran salva desde el castillo, y una vez alojados en la mejor posada de Milán, mandé que comieran y gastaran en todo a mi cuenta para dejarlos contentos.


  Después de refrescarse en la posada, los esguízaros acudieron a besarme la mano y luego regresaron al hospedaje con el mismo acompañamiento. En la ceremonia que siguió —al entrar en palacio— los suizos quedaron maravillados con la salva de morteros, morteretes y mosquetería que se les hizo, y a continuación juraron fidelidad al rey de España en un acto muy solemne.


  La ceremonia tuvo lugar en un gran salón, presidido por un solio real, donde les acogí en pie arrimado a un bufete. Al lado derecho del salón estaban los cardenales Albornoz y Trivulcio, el Senado y todos los magistrados de Milán por orden de rango. Cuando todos estuvieron listos, uno de los embajadores suizos rezó una oración, y otra el presidente del Senado, y luego yo hice jurar a los esguízaros por los Santos Evangelios mantener la paz entre ellos y la Corona de España.


  Y para amenizar el acto, como música de fondo, mandé que el ruido envolviera el ceremonial sin que se pudieran escuchar unos a otros con la batahola de las trompetas y grandes salvas de más de mil morteros grandes y pequeños y mucha mosquetería, hasta que el acto terminó en un gran estruendo, y acabado todo los llevaron de vuelta a su posada, donde comieron y bebieron a gollete.


  Antes de que se repusieran de la cena, les di al día siguiente un banquete solemne en el mismo salón donde tuvo lugar el juramento. No es menester añadir que el festín estuvo a la altura de mi condición de príncipe. Sin entradas ni postres se sirvieron casi dos mil platos de regaladas viandas, y los invitados a la mesa pasaron de doscientos entre esguízaros y caballeros de mi corte.


  Para más agasajarlos, los hice salir a un corredor que había sobre el salón, y desde ahí les hice brindar a la salud de mi hermano el rey por la conservación de la amistad con España.


  Como parece que lo del ruido era algo que gustaba a todos, no quise que se sintieran defraudados por tan poca cosa. Y sobre los brindis se impuso el estruendo de más de quinientos morteretes y gran cantidad de trompetas. En fin, la algarabía fue tal que pareció hundirse el palacio entre palmoteos y risas.


  Los suizos, impresionados todavía por el banquete, se deshicieron en alabanzas por el estruendo, y unas horas después ordené que enviaran a cada embajador y miembros de su séquito una cadena de oro con su medalla, que valía cada una no menos de trescientos escudos.


  Cuando se marcharon de Milán, dicen que los esguízaros quedaron muy contentos y haciéndose cruces por la cortesía, grandeza y agasajos que tuve a bien ofrecerles. Y en verdad no era para menos. Los suizos suelen ser tacaños, y mi liberalidad les impresionó porque estuvo a la altura de un auténtico príncipe de España.


  Pero aquellos festejos solo eran un paréntesis antes de que empezaran los auténticos ruidos de la guerra, y ya estaba todo aprestado para mi marcha.


  Leganés salió de Milán con la vanguardia de las tropas el 26 de junio con dirección a la plaza de armas de Kufstein, próxima a Innsbruck, en Austria, en los confines del Tirol y Baviera. Desde ese punto se podía elegir entre dos rutas: una, que era la más corta, pero con mucha concentración de tropas francesas, pasaba por el lago Constanza, Breisach, Nancy, Metz, Luxemburgo y Namur.


  La segunda seguía la vía del Rin, pasaba por Baviera, el Bajo Palatinado, Renania y los Países Bajos.


  Con Idiáquez y los del Estado Mayor debatí posibilidades.


  La ruta de Kufstein nos permitiría reunir nuestro ejército con el rey de Hungría, pero si seguíamos por el lago Constanza llegaríamos derechos y rápidamente a Alsacia, contando con que los franceses no se pusieran por medio.


  Yo había repartido la marcha a Innsbruck desde Milán en diecisiete etapas que seguían el itinerario de Como, la Valtelina por el río Adda y el pasaje de los Alpes réticos por Santa María para descender por el curso del Inn, y así lo hicimos.


  En vanguardia iba la infantería napolitana de la coronelía de San Severo, con los maestres de campo Gaspar de Torralto y Pedro de Cárdenas. Seguían luego dos tercios de lombardos, uno levantado en el Estado de Milán, al mando del maestre marqués de Lunato, que era soldado viejo de Flandes, y el otro por el príncipe Doria, cuyo maestre era Carlos Guaseo. Tras ellos marchaban la infantería española y la caballería ligera de Nápoles a cargo del conde de Ayala, y luego la borgoñona del conde de La Tour y la lombarda del marqués de Florencia.


  Un día antes de que Leganés saliera de Milán con la vanguardia, llegó a esa ciudad por la posta el duque Carlos de Lorena, hermano de Nicolás Francisco, que iba a incorporarse de general de la Liga Católica en Alemania. El duque estuvo al borde de la muerte por un veneno que hacía poco se le dio impregnado en una carta en Besançon, lo que demostraba la gran saña y crueldad de Francia para extinguir el noble linaje de la casa de Lorena. No había que pensar mucho para deducir que la mano de Richelieu se movía como una garra siniestra.


  No contento con haberle despojado de su Estado de Lorena, que poseía desde hacía siglos, al duque Carlos intentaron quitarle la vida y la honra, pues de continuo, además, los agentes franceses no cesaban de inventar medios para vilipendiarlo. Y es así como los poderosos devoran sin justicia a los más débiles desde que el mundo existe. Pensar otra cosa es locura.


  AXEL OXENTIERNA, REGENTE DE LA REINA CRISTINA Y GRAN CANCILLER DE SUECIA


  Upsala, julio de 1634


  He intentado ver a la reina (porque sigo llamándola así, aunque ella haya abdicado), pero Cristina, a la que he visto nacer, no responde, no quiere verme. Aquella colina en Nördlingen me persigue como un chispazo de pesadumbre. La edad lo hace todo confuso y los recuerdos se escapan a borbotones, como la sangre de las heridas en la guerra.


  Cristina tuvo todo el reino en sus manos y lo rechazó con la misma contundencia con que su padre Gustavo Adolfo ordenaba a los batallones entrar en fuego. El regimiento Azul, el regimiento Verde, los Amarillos… Nuestros últimos años, es verdad, fueron borrascosos. No nos entendíamos y ella me llevaba la contraria en todo. Eso fue pocas semanas antes de que se despojara de sus insignias reales y abdicara ante la corte. Pero no quiso verme. La culpa seguramente fue de aquel caballero embajador español, el tal Antonio Pimentel, que la fascinaba con su verborrea y le metió en la cabeza esas ideas católicas que ella ahora profesa. Pasaban mucho tiempo juntos y a solas, pero a la reina no le gustaban los hombres para yacer con ellos; sus amores eran con mujeres, por las que se sentía muy atraída. Pero Pimentel debió de terminar sorbiéndole el cerebro, aunque estoy seguro de que también influyó en eso el filósofo francés Descartes, católico y hombre muy apegado a verlo todo a la luz de la razón y la geometría, algo que también a ella la embelesaba porque lo consideraba un pensamiento muy avanzado de nuestro tiempo.


  Cristina siguió su camino y no quiso verme; a mí, que la eduqué desde que aprendió a andar. Su padre la hubiera regañado, aunque desde su muerte en Suecia ya no es lo mismo. Al menos en la paz de Westfalia ganamos una guerra que todos daban por perdida después de la batalla en aquella colina de Nördlingen, donde Horn y nuestros soldados se estrellaron como huevos arrojados contra la pared; la pared de los tercios, el muro de los españoles en aquella colina. La derrota que nos empujó al borde de la ruina. Pero eso fue antes de la era de la grandeza, cuando una tercera parte de los jóvenes murió en los últimos diez años de guerra. Pero éramos la nueva potencia, aunque ahora muchos se preguntan cómo pudimos con tan escasa población, de apenas un millón y medio de almas, disponer de tal ejército. Se olvidan de que tenemos a los finlandeses y los lapones. La caballería finlandesa no daba cuartel. Tenían excelentes monturas y sus caballos eran tan duros como la madera de sus bosques de Carelia, brutales hasta el extremo. Pero la mayoría eran mercenarios luteranos, alemanes, bohemios, ingleses y sobre todo escoceses, leales y montaraces; su reputación era fiera.


  Cuando Gustavo Adolfo murió en Lützen, monté el cuartel general en Maguncia para impedir que nuestro ejército se derrumbara. Resistimos con lo que nos quedaba, pero los dineros de Francia siempre llegaban, y en Westfalia estuvimos entre los vencedores y ganamos. Seguimos en Pomerania y nuestro nuevo rey tiene asiento en el Imperio alemán, y seguimos dominando el Báltico. Todavía hace diez años fuimos capaces de invadir Dinamarca y arrebatarles territorios, por no hablar del botín de guerra que nuestros oficiales se llevaron de Alemania.


  Aunque pocas, a veces, el rey y yo también discrepábamos, porque Gustavo Adolfo era tan testarudo como su hija, y de tal palo tal astilla. Yo nunca vi claro de dónde íbamos a sacar tantos hombres para invadir Alemania. El rey quería cinco ejércitos en el norte alemán y a lo largo del Óder y el Elba, y mis cuentas solo daban para abastecer a dos. Pero Gustavo Adolfo se empeñó; quería financiar dos ejércitos de Escocia e Inglaterra, y Londres le daría el oro. Lo juzgué temeridad, pero finalmente, aún no sé muy bien cómo, lo consiguió, y luego nos llegaron los refuerzos de Sajonia, y, con todos ellos, asestamos a los católicos el mazazo de Breitenfeld. Luego en Lützen, cuando la batalla quedó indecisa y el rey murió de las heridas —le dispararon en la cabeza y lo desvalijaron—, supe que lo primero era presentar la paridad como una gran victoria, para no desmoralizar a nuestros aliados y que no se cortara el grifo de las subvenciones de Francia. Así se pudieron volver a reclutar rápido más de cien mil hombres situados en el corazón de Alemania, pero nuestras bajas eran muy elevadas y carecíamos de los recursos necesarios; hubo que recurrir a pagar más contingentes de extranjeros, pero las operaciones bélicas se detuvieron. Yo disponía de los resortes para seguir alimentando a nuestro ejército, pero no podía llenar el vacío táctico que había dejado la muerte de Gustavo Adolfo. Tuve que actuar pronto para que el Estado sobreviviera a una guerra que parecía fracasada. Organicé una junta de gobierno y un consejo de la Corona hasta que la niña reina, Cristina, fuera mayor de edad, y para demostrar que Suecia seguía teniendo peso en los asuntos alemanes me proclamé plenipotenciario de la Corona ante el Sacro Imperio, al tiempo que me hice cargo de las operaciones militares de Suecia en Alemania. El sueño de la unión de los estados luteranos bajo nuestra tutela se vino abajo, pero, aun así, logré formar una liga con los principados alemanes contrarios al emperador. Eso nos permitió seguir destacados en el juego de la guerra. Una alianza militar y religiosa fue una apuesta debida enteramente a mis dotes diplomáticas, y de la que Gustavo Adolfo se hubiera sentido orgulloso, aunque ahora su hija, la reina, no quiera verme. Fue mi mayor logro: salvar la verdadera religión, asediada por la hidra romana, y mantenernos en la guerra. Una vez Richelieu me preguntó cuál creía yo que era la cualidad más acusada en Gustavo Adolfo, si su talento militar o su celo religioso, le dije que la acción de los grandes personajes históricos (y el rey lo era) es tan contradictoria como lo puede ser la de cualquier hombre, pero en la confusión de los hechos históricos reconforta que existan figuras como la del rey, respetuosas con los grandes valores del honor, la virtud y el deber. Sus triunfos fueron excepcionales y fulgurantes —le dije—, pero la muerte arruina bruscamente cualquier éxito y nivela todos los destinos. En su respuesta de ejecutor despiadado predominó el tono hipócrita. No en vano he sido su igual en estas lides. La muerte del rey de Suecia, dijo con voz un tanto meliflua, es un buen ejemplo de la fragilidad humana. Tras haber saqueado provincias enteras y apropiarse de sus riquezas, cuando rindió el alma, lo habían despojado y apenas le quedaba una camisa para ocultar su desnudez. Después de haber sido encumbrado a la gloria solo le quedaba un poco de tierra donde caer muerto, pisoteado por los caballos de amigos y enemigos. Era un cadáver desgarrado, sangriento, irreconocible, hasta el punto de que muchos de sus compañeros más íntimos apenas pudieron identificar su cuerpo para enterrarlo dignamente. Y así acabó su esplendor, tirado en un campo cualquiera. Pero Richelieu era un cínico sin escrúpulos, quizá como yo mismo, y la palabra «traición» hizo eco desde el mismo instante en que murió Gustavo Adolfo. Mis espías funcionaban bien; se habló de que Francisco-Alberto de Sajonia-Lauenburgo, que estaba en la nómina del cardenal, era quien lo había asesinado en pleno combate. ¿Dirigido por la mano del francés? Como digo, los rumores corrieron con insistencia, pero yo nunca le dije nada de esto a Cristina, aunque a ella seguramente debió de llegarle algo. Si lo hice fue por evitarle la tortura de caer en sospechas que no se pueden demostrar, aunque ella ya ni siquiera desee verme ahora.


  FRAGMENTOS DE LAS MEMORIAS…


  No quiso el duque Carlos pasar por Alemania sin detenerse a saludarme. Su fama en Lorena es menor que sus desgracias, que son muchas.


  Cuando estuvo aquí con su hermano Nicolás Francisco y la princesa Claudia, esmeré los agasajos, y entonces, por no ser menos, hice lo mismo con el desgraciado Carlos. Le ofrecí los mejores aposentos del palacio, los mismos que había tenido antes su hermano. Pero el duque, con la discreción y la elegancia de ánimo que lo distingue, quiso alojarse en una casa particular. Venía muy solo, sin criados, y lo encontré bastante deprimido, como era lo normal al verse despojado injustamente por la fuerza de su Estado.


  Me dijo, además, que estar solitario era lo más conveniente para disimular mejor su persona y pasar de incógnito por propia seguridad, ya que habían intentado secuestrarlo varias veces, y al pasar el cantón de Berna los sicarios de Richelieu habían tratado de prenderlo y darle muerte.


  Hablamos largamente de asuntos políticos un par de veces en el jardín que había junto a su casa, y su diagnóstico de la situación de Lorena era tan pesimista como la del príncipe Nicolás Francisco la última vez que hablé con él.


  —Solo deseo morir honrosamente peleando en el campo de batalla contra quienes han invadido Lorena —me confesó—. La muerte no me importa y estoy preparado —se sinceró el bravo duque.


  Carlos partió un día después por la posta en busca del rey de Hungría, y yo me dirigí a Pavía para despedirme de mi prima hermana, la duquesa viuda de Mantua.


  Era una mujer en los cuarenta años, todavía muy lozana. Su extraordinario atractivo me obligó a tascar el freno del deseo libidinoso por razones de parentesco. Lo hice con sacrificio, pues vi que ella estaba muy dispuesta a dejarse galantear, pero aun teniéndolo yo fácil no quise entrar en el goce oscuro de una relación que rozaba lo incestuoso.


  En la despedida, creo que ella se sintió un tanto desairada, pues conocía mi afición a los amoríos de cualquier condición, que en eso reconozco haber sido poco exigente.


  Junto a ella estuve más de dos horas, y la acompañé a comer en un convento que había próximo, y luego por la tarde la duquesa regresó desde allí a Milán. La despedida fue fría.


  Uno o dos días después llegó también a Milán don Antonio Portocarrero, marqués de Villanueva del Fresno, que vino para servirme de gentilhombre de cámara en esta jornada, al igual que otros gentilhombres de mi casa como el conde de Fuensaldaña y don Diego Sarmiento, hijo del conde de Salvatierra.


  Ante la inminencia de la partida acudieron también a despedirme en esos días el príncipe Doria, el embajador en Génova, Francisco de Meló, el marqués de Villanueva y otros muchos títulos y caballeros, sin que faltaran en la despedida el cabildo del Duomo, el Senado y todos los magistrados de Milán.


  Difícil hubiera sido creer el sentimiento general que mi adiós suscitó en los milaneses. La partida parecía dejarlos huérfanos, y no creo que fuera tanto por el afecto que aseguraban tenerme y el buen gobierno que proclamaban, sino porque sabían que la cercanía de la guerra dejaba el Milanesado con escasa guarnición en caso de una derrota de nuestras armas.


  Las despedidas de una y otra parte se multiplicaban y yo tenía que hacer esfuerzos para concentrarme en la tarea principal, que era extremar los preparativos del ejército.


  Puse punto final a mi partida de Milán el último día de junio, una fecha fácil de recordar, que tuvo mucho de kermese. Convidé a comer en público, y como era de esperar acudió mucha gente, y luego por la tarde salí en coche de la ciudad acompañado de muchísima nobleza. La lista de marqueses, condes, cardenales, duques, príncipes, señores y caballeros del séquito personal que me acompañaban era tan larga que hubiese necesitado un día entero para enumerarla. Cerca de mi persona iban veinticinco capitanes reformados entretenidos, además de todos los oficios de cámara: guardarropa, guardajoya, furriel, boca y caballerizas. En total debieron de pasar de mil personas las que me acompañaban, y de caballos y acémilas irían otro tanto.


  Recuerdo con nitidez aquellos primeros días de la marcha, cuya primera etapa fue Como, la patria famosa de los caballeros romanos. En ella entré a caballo vestido de seglar y en hábito de general, colgando la espada de la banda.


  El recibimiento superaba las expectativas, pues a las puertas de la ciudad habían construido un vistoso arco triunfal y las calles estaban entoldadas, con las casas llenas de tapices y colgaduras, y en las ventanas, damas con las que hubiese deseado pasar la jornada, un deseo poco casto, pero seguramente compartido por casi todas ellas.


  En Como estuve cinco o seis días en espera de que la infantería pasara el lago, con los caballos, acémilas y tropa necesarios, y esa tarde terminó de pasar la infantería lombarda del tercio del marqués Lunato, que era muy buena tropa.


  De acuerdo con el itinerario marcado por los guías y exploradores, al día siguiente acudí a ver pasar y embarcar a la gente del tercio del príncipe Doria y a la infantería española llegada de Nápoles, que se veía muy bizarra y buena.


  Era necesario terminar de pasar el lago, y al alba me trajeron doce góndolas bien aderezadas, llenas de flámulas y gallardetes, y mientras cruzábamos el lago fuimos a ver la famosa fuente de Plinio, en un terreno pegado a la orilla, regado por una cascada que caía de los montes. Es tradición que esa fuente crezca y mengüe con las mareas del océano, un portento extraordinario de la naturaleza, ya que lo más cercano que está el mar de allí supera las trescientas leguas. Todo el lugar y el mismo lago me asombraron al ver tanta inmensidad de agua encerrada entre altísimas montañas, como un mar de muchas millas de largo en las alturas y sin apenas ríos que lo alimenten.


  A pesar de la tensión y la gravedad de la marcha, puedo afirmar que aquel fue un viaje de ensueño, con el sol brillando sobre una Lombardía ribeteada por las cimas de los Alpes, y en la travesía del lago me aposentaron en un palacio grandioso, gozando de bellísimas vistas entre altas montañas circunvecinas, en un sitio desde el que se divisan cuatro estados distintos: el Milanesado, el Véneto, la Helvecia y el valle de los Grisones y la Valtelina.


  Sin embargo, para enturbiar la belleza del panorama, el paso de las tropas estaba erizado de dificultades y contratiempos por las intensas lluvias. Eso me obligó a detenerme un día, ya que la infantería napolitana se había retrasado una etapa del camino, y la marcha se había atascado. En parte fue culpa mía por dar orden de que no coincidiese el séquito en una misma etapa con la última tropa de la infantería. Fue imposible caber todos, sin que ni siquiera hubiesen acabado de llegar el resto de las personas, ropa y caballos de mi casa. A estos obstáculos se añadía la torrencial lluvia que el río Adda llevaba en esas fechas, debido al deshielo y el gran caudal que inundaba muchos trechos del camino.


  Por entonces pedí al príncipe Doria, al duque de Tursi y a otros caballeros que no pasasen más allá del lago y regresaran a Milán por no recargar el séquito, lo que hicieron entre grandes demostraciones de pesar. Y a la madrugada siguiente desembarqué y monté a caballo hasta Colico, un lugar que domina la fortaleza del conde de Fuentes, general puntero en los asuntos de guerra en Italia y Flandes.


  Al entrar en la Valtelina me estaban esperando las dos compañías de mi guardia de a caballo, y desde el fuerte me ofrecieron una gran salva real mientras continuábamos marchando. Tomaban la vanguardia los arcabuceros, y la retaguardia, los piqueros, y así caminamos hasta llegar a la Villa de Morben. Ahí hube de detenerme otro día, por no haber podido pasar las tropas de infantería que iban delante por las muchas aguas, ya que, como he dicho, el río Adda, que pasa por medio de la Valtelina y desemboca en el lago de Como, iba tan crecido que había inundado toda la campaña.


  Estando en esas, vino a mi encuentro el marqués de los Balbases, que se desempeñaba de general de la caballería en la jornada. Examinadas las circunstancias del momento, decidí nombrar a Martín de Aragón, hijo del duque de Villahermosa, maestre de campo del tercio de Lombardía, para que hiciese de maestre de campo general de todas las tropas que iban marchando, y ordené también que dos compañías de infantería española del tercio de Lombardía, con los capitanes Carlos de Padilla y Gabriel Cobo de la Cueva, quedaran una en vanguardia y la otra en retaguardia, con las compañías de caballos de la guardia.


  De Morben salimos temprano y con grandísima agua hasta llegar a Sondrio, pasando con gran peligro el río Adda, que había inundado algunos puentes, con arroyos que iban convertidos en ríos. Con gran dificultad y toda la tropa empapada, llegamos a Tirano, y allí dimos gracias a Dios por permitirnos pasar los peores tramos.


  En Tirano, como a un cuarto de legua antes de la villa, está el renombrado templo de la Santa Madonna, que llaman Nuestra Señora de Tiran. Una imagen de grandes milagros y veneración, colocada en el mismo sitio donde la Virgen puso sus plantas, y se apareció el día de San Miguel, hará más de un siglo, a un hombre virtuoso llamado Mario Homodei, a quien los habitantes de esta villa mandaron edificar el templo.


  La estatua de san Miguel con la espada desenvainada está encima de los cimborrios de la iglesia de cara a poniente, y en ese día se rememora la batalla que tuvo lugar hace unos quince años cuando los herejes de la Valtelina quisieron apoderarse de la estatua y excluir el culto católico. Más de diez mil de estos impíos cayeron sobre unos novecientos españoles y alguna caballería enviados para socorrer a los católicos del valle.


  Cuentan que cuando unos dos mil herejes, que se habían adelantado con la vanguardia, intentaron asaltar Tirano, la estatua volvió la cara al levante contra ellos y con el favor del arcángel fueron rotos y desbaratados por los españoles, que dieron muerte a los asaltantes. Y los demás que venían marchando, atemorizados por el suceso, se retiraron del valle.


  El caso fue tan extraño que pronto se extendió la noticia por toda la región, y la cuento ahora porque me parece milagrosa y digna de saberse.


  GUSTAF HORN, MARISCAL Y JEFE DEL EJÉRCITO SUECO EN NÖRDLINGEN


  Prisionero en Alemania, 1641


  He sido por encima de todo un militar, pero un militar con patria, mariscal de campo de Suecia, no como la mayor parte de los mercenarios que forman nuestro ejército en Alemania.


  Dicen que contribuí de forma decisiva en la apoteosis sueca de Breitenfeld, y espero que el país lo recuerde, y también que he dejado fama cargando al frente de los hakkapeliitta, la caballería ligera finlandesa especializada en ataques fulminantes por sorpresa. Caballos fuertes, pequeños y resistentes, habituados a la nieve. Dos disparos a corta distancia al galope antes de tirar de espada. En los desfiles causaban mala impresión: sus uniformes solían ser andrajosos, sus correajes iban remendados con tiras de abedul y arrastraban los sables por el suelo. Pero, en la guerra, las cicatrices, los desgarrones y la actitud desenvuelta son señales de buen soldado, y cuando la batalla está próxima, me conmueve verlos maniobrar taciturnos, con esa seriedad especial de los hombres capaces de vivir entre hielos y perpetuos inviernos.


  Después de Breitenfeld, Gustavo Adolfo decidió marchar contra el corazón de Alemania, las opulentas ciudades del centro del país, y acabar con los principados católicos alemanes fieles al emperador. Saqueamos a placer, pero hablé con el rey. Necesitábamos más soldados, y muchos de ellos eran novatos, campesinos de escasa valía militar y algunos veteranos embrutecidos por el aguardiente de los húmedos campamentos, contagiados de sífilis y otras enfermedades.


  Sin instrucciones precisas del rey, envuelto por esos días en asuntos diplomáticos tortuosos, reanudé la ofensiva con mi ejército en el invierno de 1632.


  Entramos en Franconia y Tilly nos salió al paso con las tropas católicas de Baviera. Tuvimos que retroceder y perdimos la ciudad de Bamberg, algo que a Gustavo Adolfo le disgustó mucho. De repente, al rey le entraron unas ansias furiosas para aniquilar a Tilly y los bávaros, y me dijo que arrasaría Ingolstadt, cuya universidad estaba controlada por los jesuitas, en quienes veía la mano del diablo. Pero en vez de ir hacia allí, se dirigió a Donauwörth, una ciudad fortaleza encrucijada del Danubio, que saqueamos a placer, sin impedir que la población fuera masacrada por una soldadesca muy soliviantada por las penurias padecidas en el invierno.


  Después de cruzar el Danubio, Gustavo Adolfo atacó al ejército que el veterano Tilly había situado en la otra orilla del río Lech. Éramos conscientes de que, si ganábamos, tendríamos Baviera a nuestros pies, y el rey maniobró con esa claridad táctica que siempre he admirado. Herido de muerte pereció Tilly combatiendo poco después de la batalla, que duró todo el día, y aunque la victoria fue completa tuvimos más de dos mil bajas.


  Era ya primavera cuando cayó Augsburgo, pero no pudimos tomar Ingolstadt y Ratisbona. Gustavo Adolfo estaba rabioso por esto y se vengó salvajemente entrando en Múnich y matando sin piedad. No me gusta recordar aquello. Los ancianos fueron torturados hasta morir, mujeres violadas y luego degolladas o estranguladas, niños ahorcados, a veces incluso quemados o atados desnudos, de modo que morían por el frío. A los ancianos les cortaban los pies para evitar que huyeran y escaldaban a las mujeres con agua hirviendo o ahorcaban en cualquier parte a niños que tiritaban de frío. Nuestra soldadesca, para saber quién guardaba algo de valor, recurría a lo que llamaban el «trago sueco». Ataban a una persona en el suelo, le ponían un embudo en la boca y la obligaban a tragar excrementos o cualquier líquido ponzoñoso. Así hasta que aquellos desgraciados confesaban o morían con las tripas reventadas.


  Pero los católicos de Tilly, el comandante jefe imperial, habían hecho antes lo mismo en Magdeburgo. Más de veinte mil luteranos fueron masacrados, y en la ciudad no se veían más que cadáveres doblados, amontonados o colgando desnudos. Los gritos de los degollados, con las gargantas cortadas al aire, se mezclaban con las voces furiosas de los asesinos, y la sangre corría por todas partes formando charcos. Ya he dicho que no me gusta resucitar aquello.


  Pero me acuerdo de lo que vi escrito en la solapa de una Biblia en tierras de Baviera, unas letras deformes y grandes, de campesino inculto: «Vivimos como animales, comiendo cortezas y hierbas, y nunca imaginamos que pudiera ocurrimos algo semejante. Muchos decimos ahora que es imposible que exista Dios…».


  DIEGO DE AEDO


  Era muy tarde, más de mediodía, cuando el infante partió de Tirano, porque hubo de esperar a que se acabase de reparar un puente que se había llevado el Adda. Ese día hizo mucho calor y don Fernando fue a hacer noche en la villa de Bormio, que es cabeza de condado en esa tierra.


  Bormio está al pie de la montaña de Santa María, y nos detuvimos ahí un día para que pasara la tropa y descansaran los caballos. Y era cosa digna de ver que en esa comarca había muchos jeroglíficos e inscripciones sobre las puertas de las casas, como una forma de agradecer la devoción que esos pobladores de la Valtelina tienen a España y de desear éxitos y buen viaje al infante.


  Debió de ser mediado julio, a hora muy temprana, cuando el cardenal-infante pasó la montaña de Santa María con muy buen tiempo, tras haber estado nueve horas a caballo. Don Fernando llegó a comer a Clurens, primera villa del condado del Tirol, y pisó tierra alemana el día de San Buenaventura, lo que la tropa y los oficiales interpretaron como un buen agüero, que pareció cumplirse, porque antes de llegar a Clurens, salió el conde de Walstein al camino para recibir al infante.


  El conde le dio la bienvenida en nombre de la archiduquesa Claudia, viuda del archiduque Leopoldo, que se ofreció a hospedarlo, y envió carrozas para su persona y gentilhombres de su séquito.


  Pero el infante, ya imbuido de su papel guerrero y concentrado en la marcha con su ejército, rechazó el hospedaje de la archiduquesa y nunca quiso servirse de ello, sino ir a caballo, como un buen guerrero concentrado en la lid.


  FRAGMENTO DE LAS MEMORIAS…


  Cuando el marqués de Leganés entró en Austria con la vanguardia me informó de que la archiduquesa Claudia de Médici, la viuda del archiduque Leopoldo, que era regente del Tirol y cuñada del rey de Hungría, no había permitido que las tropas que venían de Italia durmieran en alojamiento cubierto.


  Tal medida —me decía el marqués— ponía en peligro el sostenimiento del ejército, pues las condiciones de lluvia y humedad de la tropa eran infames y estar a la intemperie causaría muchas bajas por enfermedad o deserciones.


  Pero Leganés solventó el problema con mucho tacto y habilidad, y escribió a Fadrique Henríquez, teniente general de la caballería ligera de Milán que estaba en Innsbruck. Henríquez habló con la archiduquesa y hubo palabras duras. Era mucho lo que la negativa representaba, y para reforzar la negociación envié de mensajero a Pedro León. Finalmente, la archiduquesa cedió y las tropas pudieron alojarse en casas y cobertizos de la comarca de Kufstein, con lo cual pudieron reponerse y proseguir camino.


  Después de esto, la marcha continuó con normalidad. En Pricksen. El obispo y príncipe de ese territorio me hospedó en su palacio, y luego pasamos por Matara, a unas tres leguas de Innsbruck, que estaba ocupada por tropas alemanas del Imperio, que hacían guardia por la noche.


  Ya avanzado el día salí de Matara, y poco antes de llegar a Innsbruck me recibió el archiduque Ferdinando, un niño de siete años al que llevaban en una enorme carroza acompañado de muchos títulos, barones y caballeros. Con el niño archiduque en su coche, que apenas hablaba ni entendía nada de toda aquella pompa, iba el arzobispo de Augsburgo, que había sido expulsado de su ciudad por los luteranos. En Innsbruck entramos con mucha tropa y calados de lluvia hasta el palacio, lo que deslució la ceremonia y estropeó muchas ricas vestimentas de nobleza, caballeros y damas que se desvivían por recibirme. Entre ellos estaba el propio Leganés, que había llegado ese mismo día del cuartel donde se alojaba con su Estado Mayor.


  Iba con muchos coroneles, maestres de campo y capitanes, y todos parecían arrogantes y dispuestos a pelear. En lo alto de la escalera de palacio esperaba la archiduquesa Claudia, acompañada de la hermana de los duques de Lorena, que se había retirado del mundo y era monja. La archiduquesa llevaba de la mano al niño archiduque, y las dos señoras me recibieron con el afecto y la cortesía que se debe entre parientes cercanos.


  Esa noche, bien puede decirse, dormí como un emperador, porque me llevaron al cuarto que llaman «de los emperadores», donde reposaron mi abuelo Carlos Quinto, y el abuelo de este, Maximiliano, que entre ambos dieron cima al mayor poder de la Casa de Austria, hoy en peligro por la desastrosa guerra que sacude el Imperio.


  De la liberalidad de la archiduquesa Claudia no tuvimos queja alguna. Yo y toda mi gente fuimos regalados con mucha grandeza, hasta el punto de mandar ella que en ninguna hostería se diese de comer a ninguno de mi séquito, incluidos los criados, para obligar a que todos fueran a comer al palacio.


  Rodeada de colinas frondosas y altas montañas, Innsbruck es una ciudad fascinante por la solera familiar y la historia que atesora.


  Respetuosamente recorrí las tumbas donde están enterrados muchos de mis antepasados, entre ellos el propio Maximiliano, en la iglesia gótica que le construyó a su abuelo el emperador Fernando I, el hermano del césar Carlos, que pudo ser rey de España a poco que la ambición le hubiese tentado.


  Esos días todavía eran de asueto, mientras se distribuían y concentraban las tropas que iban llegando en orden.


  El tiempo se me fue en audiencias a coroneles, condes y embajadores, en cacerías y en entrevistas con los embajadores del rey de Hungría y del duque de Baviera. Una vez más, todos querían venir a verme en demanda de favores, o quizá solo por la curiosidad de ver tan alejado de España al hermano del rey, que llegaba con un gran ejército a guerrear para salvar el Imperio de mis ancestros.


  También empleé muchas horas en hablar con Leganés y sus cabos de la situación militar, que parecía irnos empujando como un vendaval a la esperada batalla que se anunciaba, aunque todavía no supiéramos ni cuándo ni dónde tendría lugar.


  Lo más grato de ese tiempo fue el solemne banquete que la archiduquesa dio en mi honor, con ella sentada en medio y yo a mano derecha, y a la izquierda, la monja hermana de la duquesa de Lorena, con la que intercambié miradas que no pueden calificarse de santas, aunque Dios tuvo a bien no dejarme tentar demasiado esa noche…


  
    […] Las dos últimas líneas aparecen tachadas, sin que se hayan podido reconstruir.

  


  Con el niño archiduque estaba también su hermanita Isabella, una hermosísima criatura de cinco años que con su gracia encantó a todos, pues era vivaracha y muy alegre en contraste con su hermano, que apenas pronunciaba palabra y se mostraba tímido y retraído.


  Al día siguiente del banquete llegó la hora de despedirme de las señoras y partí de Innsbruck a la villa de Rattenberg, donde estaba situado mi cuartel en la plaza de Armas. Y la archiduquesa Claudia, en la despedida, me regaló unas pistolas de rica artesanía, relojes y extraordinarios instrumentos matemáticos. Un presente que estimo mucho por mi gran afición a las cuestiones de ciencia.


  Tras la partida cabalgué unas leguas hasta embarcar para cruzar el río Inn, que los alemanes llaman Eno, y llegué a boca de noche a Rattenberg, donde me detuve algunos días para acabar de juntar a la gente: la que venía marchando, la que había en el campo imperial y la que estaba repartida en Baviera procedente del ejército de Alsacia que mandó el duque de Feria el año anterior.


  Encargado de reunir aquella fuerza dispersa, quedó en el Tirol el maestre de campo Martín de Idiáquez con el tercio viejo de españoles, al que se habían agregado algunas compañías venidas de Lombardía. Ellos se encargaron también de los mantenimientos y dineros de Milán, así como de los carros y demás pertrechos.


  Por Leganés y los informes que venían de Alemania tuve aviso de lo que pasaba en el cerco de Ratisbona, que era muy sangriento.


  Yo deseaba que acabase cuanto antes para poder planificar el avance, y estaba escribiendo sobre esto al rey cuando me llegaron nuevas de que el enemigo había tomado Landshut sobre el río Isar, en Baviera. Era julio y en el encuentro con los imperiales que defendían la ciudad murió el conde Aldringen de un mosquetazo en la cabeza.


  Aldringen había estado en los tercios al servicio de España y había combatido a los franceses en la guerra de sucesión de Mantua, antes de ser mariscal de campo de la Liga Católica en Baviera, pero con las victorias del ejército sueco de Gustavo Adolfo el poder de ese ejército quedaba muy disminuido y en retirada.


  LA MUERTE DE MOSCOSO


  Deseoso de abreviar el camino y proseguir la marcha hacia Flandes, decidí despachar al marqués de los Balbases y al secretario don Martín de Axpe al rey de Hungría, para ver de qué forma pasaríamos para reunirnos.


  Todas las tropas de infantería y caballería, excepto las del marqués de Florencio, que iba caminando con mucha rapidez, habían llegado de Italia a la plaza de armas de Rattenberg, y además de los títulos y caballeros dispuestos para la empresa, eran muchos los aventureros convocados para la ocasión, deseosos de obtener fama y fortuna en la batalla.


  Para acabar de juntar mi ejército pedí al rey de Hungría que me enviara dos regimientos de borgoñones, uno de alemanes y el regimiento de caballería del marqués de Sebal, que iba con el suyo.


  En los días últimos de julio, en lo mejor de su vida y fortuna, murió en Rattenberg, a los veintinueve años, Antonio Moscoso, lo cual me afligió mucho. Era un caballero de grandes y amables virtudes, a quien yo tenía en gran estima, y apenas pudimos hacerle funeral porque los acontecimientos se iban acelerando.


  ¿Cómo olvidar con Antonio los tiempos esperanzados de la primera juventud? La amistad que nos unió entonces parecía mayor que esas montañas que nos iban acompañando en la marcha y brillaban en la nieve desafiando al sol.


  Me fue bien y leal hasta la muerte, y, para suplicio de Olivares, yo impuse que Antonio se quedara en la corte con el oficio de gentilhombre de mi cámara, aunque eso no le dejó del todo satisfecho, pues él pretendía el puesto de mayordomo mayor. Únicamente la muerte lo separó de mi lado. El tabardillo venenoso que se lo llevó a la tumba fue más poderoso que el afecto que yo le profesaba.


  Olivares nunca entendió la noble amistad que nos unió y eso fue la causa de continuas desavenencias con el valido. Creía que el influjo creciente de Moscoso sería un peligro grave para mi gobierno en Flandes, porque los flamencos no tolerarían ningún valido español cuando yo estuviera gobernando esa tierra.


  Todos mis movimientos en la corte eran espiados de continuo por Olivares, que insistía en denunciarme al rey por los excesos, a cuenta del gasto de palacio, que Antonio fomentaba como un modo de ser dueño absoluto de mi gracia. Seguro estoy ahora que obligar a separarme de tapadillo de mi amigo influyó mucho para que el rey me enviara a Flandes.


  A eso siguieron algunas discusiones muy recias con el valido que empeoraron mi situación ante el rey, pues aquel utilizó mis reacciones juveniles violentas para poner en duda la lealtad que debo a mi hermano y hasta mi propio futuro como hombre de gobierno.


  —Vuestro apego a don Antonio —me soltó un día Olivares— solo os traerá discordias e inquietudes. Cortad esa relación. Liberaos de las cadenas de afecto que entorpecen vuestro deseo de volar alto.


  Olivares esperaba que el viaje a Barcelona con mi hermano el rey arreglara las cosas. La gran tarea que me esperaba hasta marchar a Milán y organizar en el ejército que debía concluir en Flandes no admitía distracciones, y, en cuanto a Antonio, se sabía que su personalidad era de hombre asido a las cosas de la corte, a su hogar y a su mujer, y poco dado a jornadas largas y aparatosas como la de pasar en armas a Flandes.


  Eso —esperaba Olivares— lo haría rehusar, porque, al disponer de esa manera las cosas, el mismo interesado las aborrecería.


  Y si Antonio se empeñaba en seguirme, el conde-duque amenazaba con hundirlo, pero conmigo fue leal y arrastró el hundimiento para acompañarme cuando se lo pedí. Mayor prueba de afecto amistoso no pudo darme, y ahora él reposa en la tumba alemana que algún día espero hacerle en España a la medida de su grandeza, cuando haya ocasión.


  Superando el dolor, acudió a buscarme el duque de Nochera con la nueva de que se estaba negociando para rendir Ratisbona. Lo que se ventilaba con eso era importantísimo, vino a decirme Nochera. Si recuperábamos Ratisbona, el rey de Hungría tendría las manos libres para acudir a combatir a los luteranos, que entre tanto recorrían Baviera haciendo todo el daño que podían en la región del Inn. Una vez retomada esa ciudad, el rey de Hungría podría devolver al infante los regimientos borgoñones y alemanes que este le había pedido, y darle los dos mil caballos que mi hermano el rey de España tenía ya pagados y aún no habíamos recibido.


  La situación iba tomando forma con lo que Nochera me dijo, y para reforzar a la infantería mandé montar a quinientos infantes a caballo para utilizarlos de dragones repartidos en cinco compañías. Al mismo tiempo, como el bagaje y la ropa de mi séquito entorpecían la marcha y la acampada por territorios enemigos, mandé que se redujera todo eso a lo indispensable, y que el resto se enviara a Flandes.


  En el entretanto, fiel a mis hábitos, en los pocos días que estuve desocupado en ese lugar me entretuve en ir a cazar ciervos, que abundaban en la comarca, y maté de mi mano a veinte.


  Y para ir despejando la marcha en Baviera, mandé llamar en esta jornada al coronel Ossa, para que me asistiera como comisario general del emperador. Mientras tanto, yo procuraba no olvidar las devociones piadosas a las que me debo, pues, al fin y al cabo, cardenal me hicieron y cardenal soy, aunque mi mente y mi afición se correspondan más con las aptitudes del mundo y la política.


  Para ganar el jubileo de la Porciúncula, la ermita donde murió San Francisco de Asís, aproveché un alto en el camino para visitar a primeros de agosto la villa de Swatzen, a dos leguas de Innsbruck, donde hay un convento de franciscanos. Fue una breve excursión que me permitió volver el mismo día en barca, reconfortado con las oraciones que compartí con aquellos buenos frailes. Y como si hubiera sido una recompensa del cielo por mis plegarias en el convento, me llegó esa noche la deseada nueva de la toma de Ratisbona, que el enemigo no se atrevió a socorrer por temor a que mi ejército acudiera al refuerzo del rey de Hungría.


  Mandé dar gracias a Dios por el éxito, y más cuando supimos que los luteranos habían abandonado Landshut y se retiraban hacia Augsburgo con tanta prisa que iban dejando gran parte de su artillería en el camino y muchos carros con bagaje.


  Picando la retaguardia enemiga en huida iba la caballería imperial desde Múnich. Esta fuerza había capturado buena cantidad de carruajes que habían salido de Augsburgo con mantenimientos del enemigo capturados en el saqueo conseguido en Baviera.


  En los primeros de agosto llegó a Rattenberg el marqués de Grana, general de la artillería, que venía de parte del rey de Hungría para acordar la forma de mi pasaje y encarecer vivamente que se juntasen ambos ejércitos, y poder derrotar así más fácilmente a Bernardo de Sajonia-Weimar, limpiar Baviera de enemigos y socorrer a Breisach.


  Este mensajero me dijo que el rey de Hungría había prometido acompañarme después hasta el Rin, y no dejaría de hacerlo, aunque perdiese la misma Bohemia. El mismo día llegaron también el marqués de los Balbases y don Martín de Axpe de regreso de la negociación con el rey de Hungría, y sin perder un minuto nos reunimos a conferenciar sobre mi pasaje.


  Tras barajar posibilidades y ponderar varias razones, resolvimos como más conveniente encaminar a mi ejército hacia Ingolstadt, a juntarse con el del rey de Hungría. Ambos ejércitos deberían marchar separados el uno del otro unas tres o cuatro leguas, por la comodidad de los víveres y otras consideraciones relativas al abastecimiento.


  La idea era que el enemigo avanzara a mano derecha del Danubio mientras yo lo hacía por el frente, de manera que los luteranos se fueran retirando hacia donde estaban mis tropas y estas se fuera aproximando hacia Flandes, que era el objetivo principal.


  Una vez tomada esta resolución, mandé pasar revista general a todo el ejército y darle una paga extra, para lo cual se despacharon las órdenes necesarias con gran contento general de los soldados, que se mostraban muy deseosos de seguirme.


  DIEGO DE AEDO


  La mañana que se decretó la muestra general, apareció un gentilhombre de la reina consorte María Ana de Hungría, con aviso de que el infante se encaminara a Passau para reunirse con ella.


  Fue grande el contento que tuvo don Fernando con estas nuevas, acrecentado por el gran deseo que tenía de ver a la hermana mayor que tanto amaba, y entre tanto iban llegando todavía algunas tropas de Lombardía que debían venir con dinero y víveres.


  Ahí, en Passau, fue mucha la emoción y el aspecto que ambos hermanos debieron de sentir estando juntos, aunque el infante guardó esos sentimientos para sí y nada me dijo y escribió sobre este asunto tan privado.


  El viaje debía hacerse descendiendo por el río Inn con rapidez, porque don Fernando debía regresar ligero por la posta para revisar tres mil infantes españoles con los que esperaba formar dos tercios. Uno de mil ochocientos, a cargo de Martín de Idiáquez, y otro de mil doscientos, a cargo del maestre de campo Enrique de Alagón, conde de Fuenclara, al que mandó agregar otros doscientos infantes que pocos días después llegaron dando escolta al dinero que venía de Italia para abastecer al ejército. Con esto quedaron formados dos tercios de españoles bien llenos y muy inducidos de bravos y bizarros soldados.


  Y a las nueve de la noche, después de comer, se embarcó en tres barcos el infante con el marqués de Leganés y los pocos criados que llevaba, y dio fondo, junto a Rosenheim, en la Baviera. Allí vino luego el barón Criveli de parte del duque bávaro a pedir al infante que hiciera alto por algunos días para festejarle en Brauna.


  Pero el infante se excusó. No le parecía tiempo para muchas celebraciones cuando los preparativos del ejército estaban tan a punto, y además deseaba ver a la reina de Hungría, que estaba esperándole, y tendría muy poco tiempo para estar con ella. A la vuelta —dijo don Fernando—, ya habría tiempo para el agasajo.


  De forma que esa noche el infante durmió en la barca, y al romper el alba, el 10 de agosto, día de San Lorenzo, zarpó para oír misa en Basenburg y dormir en un castillo que había legua y media más allá de Brauna. Y el día 11 llegó a Passau, saliendo el conde de Siruela a recibirlo cuando desembarcó.


  Con gran acompañamiento de caballeros y concurso de gente en el coche, el infante llegó al palacio donde estaba esperándole su hermana, acompañada del cardenal Diatristan, del conde Frankenburg, el marqués de Castañeda, embajador del emperador, y de todas sus damas vestidas a la española.


  La reina María Ana esperaba a su alteza el infante en lo alto de la escalera, y en oyendo que subía su tan querido hermano, no pudo sufrir el amor la poca dilación en verse. Ella bajó corriendo la escalera y los dos hermanos se encontraron en mitad del tramo, mostrando ambos una gran alegría.


  Toda aquella tarde estuvieron juntos en conversación, aliviando los ánimos del sofoco con que los tenía el deseo de alargar todo lo posible el triste momento de la despedida.


  María Ana tenía ya un hijo heredero también llamado Fernando, y una hija en camino de nombre Mariana. En la corte de Madrid se había extendido la fama de su gran belleza, y esa fue la razón por la que Carlos, el príncipe de Gales, intentó reunirse con ella por sorpresa cuando secretamente se presentó en Madrid acompañado del duque de Buckingham. Fue un suceso muy sonado que escandalizó a unos y asombró a otros, pero el enlace no se celebró, ya que Olivares y el rey veían imposible la boda sin la conversión de Carlos al catolicismo; y ni hablar de que ella pudiera casarse por la religión anglicana.


  Políticamente, digan lo que digan, el final de esa aventura resultó muy negativo para España, porque Carlos se marchó de Madrid muy desairado y nunca perdonó la afrenta, con lo que la cuestión de la paz entre España e Inglaterra ha ido de mal en peor, con gran alegría de Richelieu y su gobierno, que nunca cejaron en sus esfuerzos por acabar con la Casa de Austria.


  MEMORIAL DEL MARQUÉS DE LEGANÉS A S. M. FELIPE IV


  Múnich y 1634


  A principios de julio le escribí a Aytona pidiéndole que me diera información puntual sobre el paso de las tropas españolas por Lorena y Borgoña, y de otras cuestiones relativas a la actitud de Francia y el apoyo que esperábamos de Flandes. También me preocupaba saber con qué podrían suministrarnos desde Flandes, sobre todo trigo y otros alimentos. Era una información que yo necesitaba antes de que la reina María Ana de Hungría, hermana del infante, llegara a Passau, donde ambos debían encontrarse y estaba prevista la asistencia de varios ministros del emperador. Me alarmaba mucho que las cosas pintaran mal en Westfalia una vez que el ejército iniciara la marcha, y en ese caso no veía otro pasaje que por Breisach.


  Un mes después me llegó la respuesta por carta de Aytona. Me decía que Francia no autorizaba el paso del ejército hispano por Borgoña, y que, si los franceses se oponían con las armas a dejarnos pasar, podríamos contar con la ayuda de una parte del ejército de Flandes desde Luxemburgo. Pero si los franceses y los suecos se atravesaban en el pasaje del infante, este ya no podría recibir ayuda alguna de Flandes. De forma que, sopesando alternativas, creía que la mejor solución era que el infante pasara por Franconia, acompañado por el ejército imperial del rey de Hungría.


  Sin embargo, los avisos que me llegaban de Alemania eran preocupantes. Según Aytona, si alcanzábamos Meno, no habría problema en que Flandes nos enviara víveres y refuerzos, pero yo veía difícil alcanzar ese río. Pese a esto, el marqués de Aytona aseguraba que podría mandarnos dos mil caballos a Borgoña o al Meno, si el infante llegaba.


  Pocos días más tarde llegó nueva carta desde Bruselas. Es probable que le estuviera viendo las orejas al lobo, porque ya no parecía tan optimista. «Es necesario —decía— que el ejército de Flandes haga el pasaje unido a las tropas imperiales, pues sin ellas nuestro ejército, formado con mucha gente bisoña, correría un gran riesgo». Le parecía imposible que pasara sin la ayuda del ejército imperial.


  De todo punto necesario en esos momentos era contar con una visión general de la situación en Alemania, que se iba complicando a medida que el infante proseguía su marcha.


  Francisco de Meló me envió avisos que habían llegado a Génova desde Viena, informando de la toma de Ratisbona. Bernardo de Sajonia-Weimar trató de bloquear el paso a los imperiales del mariscal Gallas para romper el cerco de Ratisbona, pero lo hizo demasiado tarde contra una fuerza más numerosa de lo que calculaba. Gallas había reunido unos veinticinco mil hombres y Bernardo poco pudo hacer, aunque los luteranos consiguieron meter algunos convoyes en la ciudad que burlaron el bloqueo, pero al fin Ratisbona estaba a punto de caer en nuestro poder y Weimar no tuvo más remedio que tragarse su orgullo y pedir ayuda a Horn, el mariscal sueco. Ambos unieron fuerzas en Augsburgo con veintitrés mil hombres, pero calcularon mal. En vez de lanzarse directamente contra Gallas para levantar el sitio de Ratisbona decidieron una maniobra de diversión para desviar la atención de los imperiales con una aproximación indirecta que amenazara Baviera, atacando al mismo tiempo Bohemia.


  Entonces fue cuando Bernardo y Horn atacaron Landshut y murió Aldringen. Me dijeron que cayó pisoteado por sus propias tropas al tratar de contener la desbandada, pero el revés no impidió que la división fracasara y Ratisbona capituló a finales de julio, pese a estar defendida por cuatro mil hombres. Bernardo y Horn entonces se separaron. Él quedó en el Danubio, y Horn avanzó hacia el sur para cortarnos el paso.


  Por los exploradores de la caballería y los espías, quedamos al tanto de la situación, con lo que los planes del enemigo se fueron aclarando, aunque la amenaza de una conjunción rápida de fuerzas sajonas y suecas persistía. Al menos ahora sabíamos dónde se encontraba cada uno, más o menos.


  GUSTAF HORN, MARISCAL Y JEFE DEL EJÉRCITO SUECO EN NÖRDLINGEN


  1641


  Tiene todo el tiempo del mundo para reflexionar ahora, cuando ya es tarde, pero las reflexiones sirven para muy poco en las batallas. Se gana o se pierde, y el resto son palabras, a veces sensatas y la mayor parte vacías, repetidas, cáscara sin fruto.


  El tiempo aquí, prisionero y vencido, se hace largo, ya va para siete años, aunque no lo cuidan mal. Ya quisieran muchos haber podido salvar al menos el pellejo en Nördlingen, como él, lo que no pudieron hacer sus mosqueteros y ni siquiera Tilly o el rey Gustavo Adolfo. Estar preso no es el infierno cuando, como en el caso de los españoles, el trato es entre caballeros.


  Incluso ha pensado en escribir unas memorias para publicarlas en Suecia e intentar explicar lo que ocurrió, y de paso justificarse; a fin de cuentas, es lo que suelen hacer vencidos y vencedores cuando tienen tiempo de contarlo. Un lujo. Hasta el mismo Julio César lo hizo, quizá porque no tenía la conciencia tan limpia como sus aduladores pregonaban.


  El 2 de septiembre, porque esas son fechas que un general no olvida, recibió la noticia de que el cardenal-infante don Fernando estaba en las cercanías de Nördlingen y se había unido a las tropas imperiales en la llanura boscosa junto al río Retzenbach, en estado de máxima alerta.


  Entretanto, no había permanecido inactivo. El ejército de Sajonia-Weimar tenía a Baviera acogotada, casi entregada a la voluntad de Dios, pero la división del bando luterano era palpable.


  Quizá convendría, ahora que el mariscal sueco tiene tiempo y ganas, que explicara en estas memorias, que seguramente no escribirá nunca, que la mayoría de los generales del ejército de Suecia (lo mismo que sus tropas) no eran de origen sueco. Su obediencia no era incondicional. En los tres años que siguieron a la batalla de Lützen, donde murió el gran rey, los únicos comandantes de ejército súbditos suecos eran Johan Banér y el mismo Horn, y cuando este cayó prisionero se le unió otro general sueco muy capaz, Lennart Torstenson.


  En realidad, el gran canciller Oxenstierna, con quien Horn discute a menudo ahora que Gustavo Adolfo ha muerto, estaba a merced de los príncipes luteranos alemanes agrupados bajo la tutela sueca, y otros aliados iban incluso por libre con sus propios ejércitos o mercenarios.


  La llegada de los voluntarios escoceses fue decisiva ese verano, cuando Gustavo Adolfo desembarcó en Pomerania en 1630. El rey cambió los regimientos por brigadas, cada brigada tenía tres escuadrones y uno más de reserva, con los escoceses agrupados en un contingente de calvinistas devotos que se distinguió mucho peleando. Sus tácticas eran rudimentarias pero efectivas. Se lanzaban directamente contra el enemigo sin apoyo de la caballería, descargaban los mosquetes y luego atacaban dando gritos salvajes con la espada. El miedo hizo correr así a muchos enemigos.


  Oxenstierna no deseaba ceder el mando supremo a nadie que no fuera súbdito sueco; mucho menos cuando en liza tenía a un jefe militar de la talla de Horn. Débilmente ocultaba el canciller que él mismo deseaba ostentar el mando, y en todo caso las relaciones entre Horn y Bernardo dejaban mucho que desear. Bruscamente, al menos en dos ocasiones, Horn había amenazado con dimitir si Bernardo ostentaba el mando supremo por encima de él. A la postre, porque no tenían más remedio, los dos lucharon hombro con hombro en Nördlingen, pero la enemistad entre ellos fue una causa principal del desastre que se avecinaba.


  Y aun después de la derrota —cuando Horn estaba preso— las relaciones personales de Banér y Oxenstierna eran muy malas. El mariscal puede dar fe de ello. El canciller lo creía un buen general, pero de mal carácter. Los hombres no le tenían simpatía. Una personalidad insolente, presuntuosa, de ambición insatisfecha.


  En cuanto a Banér, las decisiones militares del canciller lo irritaban. Opinaba de él que era un estratega aficionado y que hubiera sido mejor que no se metiera en asuntos que no entendía.


  Aun así, Oxenstierna (eso Horn lo sabe seguro) nunca permitió que el control de las operaciones militares cayera en otras manos que no fueran las suyas, pues se consideraba el sucesor de Gustavo Adolfo, por lo menos hasta que su hija, la reina Cristina, cogiera las riendas.


  El canciller se oponía a un comandante en jefe de todo el bando luterano, fuese este Bernardo o Banér. Pensaba que era de sentido común establecer una coordinación general de alcance estratégico y político, pero Horn lo había pensado muchas veces y sabía que las consideraciones políticas y las soluciones militares no siempre coincidían.


  Los dados de la guerra en 1633 estaban tirados después de Lützen. La mejor jugada era sostener una estrategia defensiva, y el canciller lo apoyó por juicio estrictamente militar. Un ejército sueco disperso y muy alejado de sus principales bases de abastecimiento en el Báltico era mala cosa. Por eso el canciller desaprobó el avance conjunto luterano sobre Ratisbona en 1634 y las discrepancias con los alemanes se enconaron. A Bernardo lo despreciaba. Era una enemistad personal irremediable. «Insignificante perdedor», lo llamaba.


  Horn se anima al ver que sus recuerdos se avivan. Por un momento está a punto de coger la pluma y empezar a escribir, pero de momento prefiere seguir dando vueltas a la cabeza.


  Era al principio de 1633 y el canciller y su gobierno estaban de acuerdo en los objetivos. Suecia quería la paz. Las victorias de Gustavo Adolfo habían superado con creces las expectativas marcadas y no tenía objeto prolongar la guerra. Pero aún había que sacarle todo el beneficio que se pudiera al esfuerzo bélico de la causa luterana. Querían territorios en la costa alemana del Báltico, para que Suecia dispusiera de un cinturón defensivo en esa zona. Además, necesitaban jugar un papel importante en Alemania y formar parte de la Dieta Imperial, un liderazgo de facto contra la hegemonía de la católica Casa de Austria. Nada de papas ni de jesuitas.


  En esta dirección, el canciller organizó una retirada estratégica del centro al norte de Alemania, para que así el peso de la guerra recayera sobre las espaldas alemanas. La recompensa que Suecia esperaba era sobre todo la región de Pomerania, o al menos un puerto importante en esa costa. Si Pomerania no podía ser, querían Prusia.


  Horn sabía que el canciller, a cambio de un millón de libras anuales (Richelieu en esto era generoso), ofrecía que Alemania quedara dividida en dos esferas de influencia: Francia y Suecia. Francia en el oeste y el sur del Elba; Suecia, al norte y el este del río.


  El mariscal percibía que se estaba yendo un poco por las ramas, aunque los recuerdos que le llegaban eran así, fragmentarios y en recovecos cada vez más difusos a medida que pasaban los años, y él tenía ya casi cincuenta muy curtidos, aunque si le pusieran en libertad aún podía dar lecciones de guerra a muchos de sus enemigos. Si le dejaran…


  Volviendo a Nördlingen, Bernardo iba cada vez más por su cuenta y los aliados de Suecia parecían tener metas diferentes, aunque una vez visto el peligro que representaba el ejército hispano imperial, plantado en el centro de Alemania, ya no quedaba más remedio que apechugar con todo y dar batalla conjunta. Pero no es de buenos tácticos fiar la suerte de todos en un solo esfuerzo. Eso cualquier buen general lo sabe.


  MEMORIAL DEL MARQUÉS DE LEGANÉS AL CONSEJO DE ESTADO


  A socorrer Breisach decidí enviar al capitán Gabriel de Toledo con dinero para ayudar a los sitiados. Así me lo pidieron, aunque yo dudaba de que tal cosa fuera eficaz. Lo que necesitaban eran víveres y munición, y eso solo podía conseguirse con un importante contingente de caballería del que entonces no podíamos prescindir, porque el emperador tampoco lo tenía.


  Ahora bien, una vez adoptada la decisión de unir los tres ejércitos católicos, yo consideraba que era ya mucho lo conseguido, pues las divisiones en el bando católico solían ser una plaga peor que el tabardillo.


  El mayor inconveniente que veía era que la proporción de españoles en mi ejército era corta. Una tendencia que se iba agravando por la dificultad de reclutar soldados en los reinos y provincias de Castilla, y lo mismo ocurría en el Consejo de Guerra, donde los portugueses e italianos eran ya mayoría y decidían los asuntos.


  Volviendo a la marcha, cuando el ejército partió de Kufstein en dirección a Baviera, me decepcionó la poca colaboración que nuestras tropas encontraron en Austria y la regente del Tirol, la archiduquesa Claudia de Médici, a quien hube de tratar con la resolución que la situación exigía por haberse mostrado reacia a dejarnos libre el pasaje por los Alpes. En su disculpa pienso que estuvo mal aconsejada, atendiendo solo a la conveniencia de su condado del Tirol con fines particulares, y sin la obligación de hacer lo que le tocaba.


  Eso hizo que la tropa padeciera muchas incomodidades y el paso por el Tirol resultara muy costoso y se hiciera con muchos trabajos, con los soldados sin lavarse y casi sin poder descansar. Aunque aquello ya resultaba secundario, pues era agua pasada, y lo que venía ahora era ya la cuenta final.


  DIEGO DE AEDO


  Después de pasar Innsbruck y los sufrimientos del Tirol, nuestro ejército era ya una máquina bien ajustada y engrasada, y el infante tenía decidido que había llegado el momento de enfrentarse al enemigo.


  Una especie de sensación sobre la inminencia del combate flotaba en el ambiente y el humor de los soldados, que silenciosos limpiaban y preparaban sus armas por la minuciosidad de un buen artesano en su oficio.


  Después de los interminables homenajes que el infante soportaba de buena gana a medida que pasaba por Alemania, había establecido su cuartel general en Rattenberg, en el Tirol, muy próximo a Baviera, y entre esa población y Kufstein había ido concentrando el ejército por pequeñas unidades que iban llegando poco a poco, porque los problemas de abastecimiento impedían el pasaje de grandes contingentes de golpe.


  Allí fue donde se unieron el tercio viejo español de Feria que quedaba en Baviera con los españoles que traía el infante desde Italia. Con ellos venía mucha gente particular, muy valiosa en combate por su buena disciplina y experiencia. Muchos de estos eran veteranos de otros tercios o militares reformados, algunos de ellos oficiales o nobles que esperaban turno para ocupar puestos de mando. Con ellos y los antiguos del tercio de Feria, el infante formó los dos tercios de Idiáquez y el conde de Fuenclara, que eran la almendra y núcleo de su ejército. Ninguno de esos tercios de infantería llegaba a los tres mil hombres de doce compañías que los teóricos de las ordenanzas pregonaban, pero eso era algo que se daba por descontado en la realidad. Algo más de dos hombres por tercio ya eran cifras que se consideraban normales, y los maestres de campo se daban por satisfechos con ellas.


  De Flandes y Alemania llegaban noticias, que trajo Aytona para el marqués de Leganés, de que los suecos habían iniciado el paso del Rin hacia el este para atacar desde allí a los ejércitos católicos.


  En esos últimos días de agosto, el ejército imperial del generalísimo Gallas tomó por asalto la ciudad de Donauwörth, que estaba en manos luteranas, y rápidamente puso sitio a Nördlingen.


  Con el enemigo situado a unas siete millas, los sajones y suecos quedaron a la espera.


  Pese a que sabían que el infante se aproximaba contra ellos, Bernardo de Sajonia y Horn acordaron no moverse hasta recibir refuerzos, y de la misma forma reaccionó Fernando de Hungría, que tampoco quiso entablar batalla hasta que llegaran las tropas hispanas.


  El infante me comentó que no sabía exactamente cuáles eran las fuerzas del enemigo, aunque por los informes recogidos y otras informaciones que tenía debíamos de estar casi a la par. De dieciocho mil a veinte mil, los hispano-imperiales, contando a los bávaros, y un poco menos ellos. Pero el enemigo era quizás algo superior en calidad de armamento y experiencia en combate, pues en el ejército del infante había muchos soldados nuevos.


  El momento para don Fernando exigía mucha cautela, porque no tenía superioridad numérica, según todos los cálculos, y un tropiezo en el sitio y momento equivocados podía dejarle muy mal parado. Pero la moral de nuestra tropa iba muy crecida y el abrazo cerca de Donauwörth del infante con su cuñado, Fernando de Hungría, era un símbolo de unión efectiva que animaba a todos.


  Los oficiales y nobles de imperiales y españoles habían celebrado el encuentro con una gran comilona y vino en abundancia, y hasta los alemanes habían aclamado al infante con vítores a España cuando supieron de su llegada.


  En cuanto a Nördlingen, que defendían los suecos, había dentro de la ciudad mucha población campesina que huía de la guerra, y algunas nuevas aseguraban que se habían dado casos de peste bubónica, lo que había extendido el pánico de los sitiados, que se inclinaban mucho a rendir la ciudad para evitar el saqueo.


  Una vez que el infante había decidido abrirse camino por el centro de Alemania —ya que tenía órdenes del rey de no enfrentarse a los franceses en Lorena—, tanto los imperiales como don Fernando veían claramente marcados los objetivos: batir al ejército luterano y alcanzar Flandes.


  Eso ya lo teníamos claro, pero, poco antes, cuando don Fernando llegó al Danubio, la situación del rey de Hungría estaba todavía un tanto indecisa. Los imperiales habían tomado Ratisbona, sí, pero tomarla les había costado miles de bajas, sin contar un gran número de deserciones. Y cuando el rey de Hungría se vio frente a los muros de Nördlingen, solo tenía el refuerzo del duque de Lorena y unos diecisiete mil hombres, entre gente de a pie y a caballo.


  Si los españoles del infante no hubieran ido al refuerzo, habrían aplastado al ejército imperial entre los suecos de Horn y los sajones de Bernardo. Eso lo daba por seguro.


  FRAGMENTOS DE LAS MEMORIAS…


  La capitulación de Ratisbona dejó al rey Fernando de Hungría las manos libres para atravesar el ducado de Wurtemberg y reunir a los tres ejércitos católicos: el de la Liga de Baviera, el del emperador y el nuestro. La unión de los tres se haría en Ingolstadt.


  Nuestro avance progresaba y eso era lo importante.


  El mismo día en que salí de Rattenberg entraron las tropas de los jinetes lombardos del marqués de Florencio, y se despacharon órdenes a todos los cuarteles de la infantería y la caballería venidas de Italia para que pasaran muestra general en los contornos de Rattenberg y Kufstein.


  En total, el estado de la muestra que recogió el marqués de los Balbases, el cual había quedado gobernando Rattenberg, arrojaba algo más de dos mil caballos en veintiséis compañías, según papeles de los que aún dispongo. Y de infantería quedaban unos diez mil hombres, contando las compañías de dragones.


  De los tercios, conté cuatro italianos (el de infantería napolitana de Gaspar de Torralto, el de la misma nación de Pedro de Cárdenas, y los dos lombardos del marqués de Lunato y del príncipe Doria), y de los españoles conté dos. El más fuerte, todo de gente vieja y bizarra, era el de Martín de Idiáquez, con unos mil ochocientos hombres entre oficiales y soldados, y el otro era el tercio de Enrique de Alagón, conde de Fuenclara, con mil cuatrocientos cincuenta hombres que procedían de Nápoles y Lombardía.


  A todos ellos se les dio una paga al contado, y otros muchos socorros que les habían dado, y se repartieron entre la tropa dos mil quinientos vestidos de munición, zapatos y sombreros, y el pan se les daba con mucha puntualidad, de manera que jamás se vio un ejército tan bien sustentado y mantenido, ni siquiera el del duque de Alba la primera vez que marchó a Flandes.


  De teniente general de este ejército estaba el marqués de Leganés, y de general de la Caballería, don Felipe Spínola, marqués de los Balbases y Grande de España. De la artillería iba al mando Juan Cervellón, que estaba al frente del ejército de Alsacia en Baviera cuando murió Feria. Y además de los maestres de los tercios antedichos, iban de tenientes de maestre de campo general Pedro de León, Juan de Padilla y Tiberio Brancaccio, y conmigo venían también unos treinta capitanes entretenidos y maestres de campo reformados, de los que recuerdo ahora algunos como Juan Tomás Blanco, Juan Luis Rugier, el sargento mayor Diego de Bustos, y sobre todos recuerdo al duque de Nochera, maestre de campo general y gentilhombre de mi cámara, que con su buen hacer y experiencia me fue de gran provecho durante toda la empresa.


  DIEGO DE AEDO


  El infante estuvo disfrutando de la deseada y amable compañía de su hermana durante tres días, comiendo siempre juntos, en continua conversación durante todo el tiempo que pudieron quitar a los cumplimientos públicos.


  Y aunque no tenían mayor contento que esto, quiso la reina María Ana dejar a su hermano con un sarao de muchas y lucidas damas alemanas, después de haber ido a misa por la mañana. A ella la llevaban en silla y preñada, y él iba a caballo a su lado acompañándola. Finalmente, los dos hermanos se despidieron con íntimo sentimiento y amorosa ternura.


  Una legua antes de llegar a Braune, salió el duque de Baviera a recibir al infante, con gran tren y muchos coches y caballeros, y con guardas a caballo y hachones, pues la noche ya se había echado encima. El duque venía en coche y antes de llegar el infante saltó a tierra y se detuvo a esperarlo, y lo recibió con el agasajo y el afecto que se esperaba del encuentro, sabiéndose unidos en religión, afinidades y amistad. En el mismo coche viajaron ambos el resto del camino, y se entendían muy bien el uno al otro, aunque el duque hablaba en italiano, y el infante, en español.


  Cuando llegaron a Brauna se reunieron con la duquesa, y tras departir amablemente los tres, esa noche el duque y don Fernando fueron a cenar y a dormir fuera de la ciudad a un convento de frailes agustinos. Allí hablaron de guerra, como era esperable, aunque el infante eso me lo contó después, pues yo no estuve en la entrevista, que fue muy privada.


  Al día siguiente, en amaneciendo, la infantería y la caballería del ejército pasaron por la ciudad en largas filas hasta que las tropas quedaron formadas con sus banderas en una gran explanada que había unas dos millas más adelante. La revista duró todo el día y llovió a raudales, y los soldados padecieron mucho, expuestos la mayor parte de la noche en el campo raso, sin poder refugiarse bajo el continuo aguacero.


  Aquella noche en Kufstein fue infernal, pero al siguiente día mejoró el tiempo y se dieron órdenes de reemprender la marcha a mediodía. Delante, como solía, caminaba la compañía de la guarda de arcabuceros a caballo, y don Fernando, con la gente de su corte, enarbolaba el guión de seda carmesí bordado en oro, que mostraba a un lado a Cristo crucificado, y al otro, la Señora de la Concepción.


  Lo más notable era que por primera vez el infante empuñaba la bengala de bastón de mando, y verlo tan decididamente asentado en su autoridad militar exaltó a la tropa hasta el punto de que en ese momento no hubo soldado que no sintiese deseos de pelear como un león, muy contento de sentirse a las órdenes de tal jefe. Tuve la sensación de que era entonces cuando se sintió general de verdad, como si ahí hubiera recibido realmente su bautismo militar, y por su gesto se le veía más endurecido y autoritario, con el aura de los imperatores romanos.


  Esa noche el infante durmió en una aldea, y allí recibió cartas del rey de Hungría que le pedía darse prisa en unir los dos ejércitos, porque Bernardo de Sajonia y Gustavo Horn ya juntaban sus fuerzas desde todas partes y venían a dar la batalla.


  Deseoso de ver llegar la ocasión de combatir que tanto había esperado y de socorrer al rey de Hungría, su cuñado, que se encontraba en tal aprieto, don Fernando mandó llamar enseguida a los cabos del ejército para apresurar la marcha, de modo que pudieran estar pronto en Donauwörth.


  EL MARQUÉS DE LEGANÉS AL CONDE-DUQUE DE OLIVARES


  Septiembre, 1634


  Después de que nuestras tropas llegaran a Múnich, a los tres días estábamos ya en Donauwörth. Aposté a la infantería y la caballería fuera de la ciudad, y supe por las inteligencias que me llegaron del infante que los protestantes habían recibido mucha infantería de refuerzo y estaban listos para batallar. Ese mismo día hubo junta de jefes, que acordó atacar y acometer la retaguardia del ejército luterano.


  La idea era cortarles así las líneas de abastecimiento para obligarlos a bajar de unas colinas donde se habían apostado y descendieran al llano a presentar batalla. El plan parecía muy factible, pero era necesario tomar Nördlingen y evitar que la salida de los defensores pudiera cogernos entre dos fuegos. A este fin no había tiempo que perder y los tres ejércitos católicos nos juntamos para empezar a batir las defensas de la ciudad.


  Desde un punto de vista estratégico, Nördlingen no era una plaza muy importante, pero los suecos que la defendían los consideraban una cuestión de honra. Su reputación estaba en entredicho después de haber perdido Ratisbona y Donauwörth, y muchos dudaban de su fama de ejército invencible.


  Dirigí en persona los preparativos de nuestro ejército para el ataque a la ciudad. Muy de mañana se ajustaron los cuarteles de la infantería y dispuse que las tropas formaran en escuadrones para que el rey de Hungría y el infante pasaran revista a todo el conjunto de los hispano-imperiales y de la Liga.


  En la muestra comprobé que don Fernando de Hungría había quedado impresionado al ver la calidad y el número de nuestra infantería. Él creía que los infantes no pasarían de cinco o seis mil, y no de los quince mil mozos bien tratados y alentados que estaban preparados para la lid.


  Esta sorpresa nos favoreció, pues, como luego comprobé, los luteranos también pensaban que nuestros infantes eran menos. Lo supimos también por las bravatas y el tono despectivo que empleaban nuestros enemigos. Consideraban que estábamos muy por debajo de su nivel en lo tocante a preparación y equipamiento de nuestras armas.


  El duque de Weimar y sus cabos pregonaron a las tropas que nuestro ejército en socorro del rey de Hungría era una banda de desharrapados de cuatro o cinco mil españoles e italianos descalzos, que no tenían dónde caerse muertos, y que los luteranos estaban ansiosos de fijar el momento y lugar de la batalla para comerse a los nuestros y no dejar ninguno con vida.


  Tamaña arrogancia nos vino bien, porque los españoles, al saberlo, aumentaron su indignación y las ganas que tenían de pelear para que el enemigo se tragase sus palabras.


  El infante venía con mucha ostentación acompañado de príncipes y caballeros de su ejército. Iba vestido de grana con alamares de oro, colores que encajaban con la palidez natural de su rostro. Y cuando su majestad apostólica y el infante estuvieron juntos en presencia de Gallas, Piccolomini, don Martín de Idiáquez y yo mismo, el rey de Hungría saludó a don Fernando con estas palabras que pude entender, ya que ambos hablaban en español:


  —Con vuestra venida —dijo el imperial—, mi deseo se ha cumplido, pues me veré temido por todo el mundo, con tal hermano y amigo al lado. Las armas del sueco serán los despojos que recogeremos en el campo de batalla.


  —Vuestra fama —respondió galanamente el infante— me ha traído el deseo de ayudaros y aprender de vuestras dotes.


  El infante no le fue a la zaga en cumplidos al rey de Hungría, a quien escuché estas palabras:


  —Desde España habéis venido tan lejos como un Marte cristiano, y seguro estoy de que vuestra católica espada acabará con la hidra luterana. Después de ver a vuestra infantería creo que las murallas de Nördlingen ya no estarían seguras ni aunque fueran de diamante.


  Luego el rey preguntó al infante si llegaba cansado tras las duras jornadas que hasta allí había tenido, y don Fernando, con esa sonrisa abierta y sincera que a veces le salía para desarmar voluntades contrarias, le dijo que su descanso había sido llegar a tiempo de estar junto al ejército imperial en Nördlingen, presto para el combate.


  —Ya estoy descansado —le dijo—, pues he llegado a tiempo de combatir por el Imperio y por Dios.


  Y tras esto, Gallas, Piccolomini, el maestre Idiáquez y yo acudimos a besar la mano de don Fernando, mientras el rey de Hungría arreciaba en sus elogios líricos el valor de nuestras tropas.


  Por un momento aquello más parecía un juego de florilegios que hablar grave de soldados, pero en la guerra, como en el amor, nunca sobra la poesía para estimular a los hombres en los preludios del combate.


  Los dos cuñados comieron juntos en una tienda y departieron a solas un gran rato, tratando de sus negocios particulares. Y después de comer unieron sus séquitos y ambos subieron a caballo hasta el cuartel del infante, desde donde pudieron observar claramente el del enemigo, que estaba fortificado en una colina que había entre poniente y norte a dos horas de camino.


  DIEGO DE AEDO


  El 25 de agosto salió el infante de una aldea cercana donde había hecho noche y entró en la ciudad de Múnich, corte del duque de Baviera. Media legua antes había salido a recibirlo el duque Carlos de Lorena, acompañado de doscientos caballos que le daban escolta.


  Cuando don Fernando y el duque de Lorena bajaron de sus cabalgaduras y se saludaron, el infante —al que vi muy conmovido— extremó las muestras de afecto con el caído duque soberano, y sintió lástima por él en la desgracia, al ver a su país invadido por Francia, perseguido contra toda razón divina y humana.


  Tras abrazarse ambos, volvieron a subir a caballo y cabalgaron juntos con gran acompañamiento y trompetería hasta llegar a un llano poco antes de entrar en la ciudad. En el lugar el infante halló formando escuadrón al regimiento de San Severo, los tercios de españoles y napolitanos, y los regimientos de alemanes del conde de Salma, que hicieron una gran salva con los cañones.


  Esa noche, los sucesos se precipitaron.


  Mientras los comisarios del duque de Baviera ajustaban el alojamiento de las tropas en las cercanías de Múnich, al infante le llegó la buena nueva de que el rey de Hungría había ganado Donauwörth, sobre el Danubio, y que el duque de Sajonia y Gustavo Horn se habían retirado cada uno a una parte del río y estaban a la expectativa.


  Al día siguiente, el infante salió muy temprano de una aldea donde había hecho noche y llegó a la población de Ailbing. Ahí hubo de detenerse tres días para reprimir con dureza algunos desórdenes surgidos por el pillaje de soldados desertores de esta provincia y esperar la llegada de víveres y municiones, así como ajustar otras cosas.


  Doce de los amotinados fueron ahorcados, y los restantes, entregados al conde de Salma, que los reunió y devolvió a los imperiales de Fernando de Hungría. Por lo que supe, fueron castigados rigurosamente, porque la inminencia del combate con los luteranos lo hacía necesario.


  Yen estas vino otro correo con el aviso de que su majestad apostólica había puesto sitio a Nördlingen, una ciudad imperial en la Franconia, al norte del Danubio, de la que entonces nadie había oído hablar, aunque luego nos dijeron que allí fue donde por primera vez el infernal Lutero predicó su perversa doctrina.


  Y, mientras tanto, el enemigo se retiró a Ulm.


  En saliendo de Ailbing hacia Múnich, el infante nombró tenientes generales de la caballería a Paulo Dentichi, caballero napolitano y soldado viejo de Flandes, y a Gerardo de Gambacorta. Poco antes de entrar en la ciudad, en un llano próximo, hizo escuadrón en dos alas el tercio napolitano del marqués de Torrecusa, soldado viejo, de valor y bizarro.


  Y de mañana, a eso de las diez, el infante entró con un magnífico acompañamiento y sus dos compañías de la guardia a caballo. Al lado de don Fernando iba el duque de Lorena. Ambos se reunieron con el duque de Baviera en su despacho del palacio, y los tres estuvieron largo rato hablando a solas de sus negocios, que, como no era difícil deducir, trataban de la inminente pelea que tenía en vilo a todos.


  Los vi despedirse en buenos términos y con ánimo decidido, lo que no dejaba de ser una señal favorable en momentos tan críticos. No vi señal alguna de pesimismo o desánimo en sus caras.


  Una vez que el de Lorena y el duque de Baviera partieron al campo del rey de Hungría para organizar el ejército imperial, el infante visitó ese día la ciudad, que era muy grande y de bellos edificios, y se entretuvo en admirar el suntuoso palacio y los jardines del duque bávaro, que le causaron gran admiración.


  Pero esta contemplación de Múnich le duró poco. Enseguida le llegó otro correo del rey de Hungría con la esperada noticia. Los ejércitos enemigos estaban ya a la vista y el contacto se había iniciado con escaramuzas de ambas partes. Había que darse prisa.


  Con mucho aplomo, don Fernando mandó tomar muestra general y dio una paga a los soldados que el año pasado habían estado con él en Italia. A mí me mandó tomar buena nota de la revista y de los regimientos, tercios y tropas de caballería. Todavía conservo la siguiente relación apuntada: quince compañías de infantería napolitana del tercio del marqués de Torrecusa, doce compañías de infantería lombarda del tercio de Paniguerola, once compañías de alemanes del regimiento del conde de Salma, diez compañías del Coronel Vormes, dieciocho compañías de caballería napolitana y lombarda, en la que había muchos títulos y nobleza, y cinco compañías de caballería borgoñona del conde de Alberg.


  Esta gente, juntada con la que el infante traía de Italia y los españoles del tercio de Martín de Idiáquez que se creó en el Tirol, llegaba a tres mil doscientos cincuenta españoles en dos tercios, y entre todos eran quince mil quinientos cuarenta infantes en once tercios y regimientos.


  Y en la caballería se contaron mil ochenta caballos en veintitrés compañías del teniente general Gambacorta y dos mil diecisiete en veintiséis compañías a cargo de Paulo Dentichi, incluidas las dos de la guardia de su alteza.


  En artillería, en lo tocante al tren, iban diez piezas entre cuartos de cañón, culebrinas y sacres, y a su cargo los oficiales, artillería y gastadores precisos, con los carros necesarios para la pólvora, balas de todo género, cuerdas, mechas y pontones.


  El infante me hizo notar que faltaba por juntarse un regimiento de caballería alemana, dos tercios de infantes borgoñones y un regimiento de infantes alemanes viejos.


  Toda la gente que restaba había ido al sitio de Ratisbona para ayudar al rey de Hungría, y el infante esperaba el regreso de esa fuerza con impaciencia, ya que era muy necesaria para lo que se avecinaba.


  EL MARQUÉS DE LEGANÉS AL CONDE-DUQUE DE OLIVARES


  Septiembre y 1634


  Todo ese día y la noche se disparó contra los muros de Nördlingen. Mandé que se batiera alto, pero la subida de la falsa braga era muy dificultosa, tanto que se necesitaban escalas de veinte pisos para subir. Fue necesario que al día siguiente se pusieran nuevas plataformas de artillería para batir el pie de la falsa braga.


  Esa misma mañana, Gallas envió un mensajero trompeta para que los sitiados se rindieran, amenazando que los destruiría a fuego y sangre si no lo hacían. Los sitiados pidieron un plazo de dos días para responder. Se trataba de una señal convenida que habían enviado a su campo en forma de unas humaredas que los de la ciudad hicieron desde una torre. Pedían socorro porque estaban en extrema necesidad, y los luteranos respondieron con dos tiros para darles a entender que todavía aguantasen dos días antes de rendirse.


  Pero temiendo que se tratase de un ardid, Gallas no quiso darles de plazo más que hasta las dos de la tarde, y, como no respondieron, ordenó el asalto por tres lados. Dos con las tropas imperiales y nuestros infantes borgoñones, y otro con la gente de la Liga de Baviera.


  El choque duró tres horas y murió mucha gente, pero no se pudo entrar en la ciudad. Los sitiados resistieron bien, sin acabar de batir las defensas, ni que la contraescarpa desembocara al foso, que era hondo y revestido de ladrillo, por lo que era imposible a la infantería pasarlo a pie.


  En la acción se distinguieron mucho los borgoñones prestados por el infante al rey de Hungría desde el sitio de Ratisbona. Esta brava gente entró en Nördlingen por la batería que se les señaló, que era la peor. Ocuparon una torre de la muralla, pero los de la ciudad le pegaron fuego. Algunos soldados murieron abrasados y otros pudieron escapar.


  Perecieron también dos capitanes de Borgoña, un coronel y alguna gente particular, y si los nuestros les hubieran secundado en ese momento, sin duda hubieran ganado la ciudad, pero no fue así, y el esfuerzo se perdió.


  Del enemigo y sus movimientos daban continuo aviso los jinetes croatas, que estaban en permanente alerta, y vivían con la incertidumbre de perder el bagaje, que era todo el botín adquirido en sus correrías.


  Esa misma tarde llegaron al cuartel del rey dos trompetas del enemigo a buscar algunos prisioneros. No se los dieron, y los luteranos dijeron con mucha arrogancia que podían quedarse con los prisioneros porque vendrían a dar la batalla al día siguiente. «Detenednos si queréis —dijeron con insolencia los mensajeros—, pero tened por cierto que, si los nuestros no acuden mañana a dar la batalla, podéis ahorcarnos».


  Quizá deberíamos haberlos colgado ahí mismo y en eso fuimos demasiado tolerantes.


  DIEGO DE AEDO


  A las tres de la madrugada, poco antes de amanecer, se comenzó a batir Nördlingen con cañones y culebrinas por tres lados: dos disparando a la brecha y otro a las defensas.


  El rey vino a ver al infante por la mañana a su cuartel, y los dos fueron a inspeccionar las fuerzas imperiales donde estaban las trincheras con toda la infantería y la caballería de su ejército y las de la Liga.


  En el lugar era cosa digna de verse un campo tan extenso cubierto de tan bizarras tropas, con el belicoso y gran ruido de trompetas y atabales, que no permitía que los soldados se entendieran unos a otros.


  Entre los dos ejércitos debía de haber unos ocho mil infantes, sin contar los que estaban sobre la ciudad en las trincheras, y unos nueve mil caballos, sin contar la caballería ligera de croatas y húngaros, que estaban situados cerca de los cuarteles enemigos.


  Mientras los dos cuñados recorrían las tropas y andaban revisando los escuadrones, iba llegando toda la infantería del bando hispano, y el infante mandó encaminarla a una altura pegada a su cuartel general. Allí toda la tropa se colocó en escuadrones, cada tercio al lado de otro, ocupando un frente de un cuarto de legua. En total eran nueve tercios: dos de españoles, cuatro de napolitanos y tres de lombardos, más dos regimientos de alemanes.


  Una vez que las tropas del infante estuvieron puestas en orden y encaminadas hacia el enemigo, don Fernando y el rey de Hungría subieron a un alto y desde allí, comenzando por la infantería española que estaba en el cuerno derecho, hasta el izquierdo que ocupaba el tercio napolitano de Gaspar de Torralto, fueron observando despacio el despliegue de los escuadrones. Eso causó la admiración del rey y de todos los suyos, al ver tan buena infantería llena de gente particular y oficiales reformados.


  El despliegue de nuestro ejército, con el nunca visto y esperado socorro que mandaba el infante, elevó mucho el ánimo del mando y las tropas imperiales. No dejó de causar asombro y alegría a todos cuando los españoles entonaron un miserere o responso que le cantaron al enemigo en vida. Algo que sorprendió a los luteranos que lo escuchaban desde sus cuarteles, como después se supo, ya que por las salvas que hizo la infantería cuando saludó al rey de Hungría en la revista, los suecos y los sajones conocieron que nuestro ejército tenía más gente de la que pensaban.


  Ese mismo día llegó el duque Carlos de Lorena al campamento imperial para mandar su ejército de Baviera. Al día siguiente vino a entrevistarse con el infante, que en todo parecía estar muy sereno y tranquilo, y algo después llegó el príncipe de Florencia, al que don Fernando trató con mucha cortesía y atributos.


  Y ya por la tarde aparecieron en el cuartel general del infante el teniente general Gallas, Piccolomini, el marqués de Grana y otros cabos del ejército imperial y de la Liga, que celebraron consejo. Con ellos se juntaron también los marqueses de Leganés y Balbases, Juan Cervellón, el duque de Nochera, el marqués de Este y el confesor de don Fernando para resolver lo que se debía hacer.


  FRAGMENTO DE LAS MEMORIAS…


  Los suecos se defendieron bien en Nördlingen, y en vista de la resistencia de la ciudad, el tiempo empezaba a jugar en nuestra contra.


  Era 5 de septiembre (tengo esas fechas decisivas muy grabadas) y esa mañana fui a la tienda del rey de Hungría con los cabos de todos los ejércitos católicos para decidir qué teníamos que hacer.


  En el debate se resolvió que se volviera a dar otro asalto general a Nördlingen, y que las baterías con los cañones se situaran junto al foso, y este se rellenara con fajinas. Sin embargo, al no disponer del material de fajinas, cestones y otras cosas necesarias para el asalto, se aplazó este para el día siguiente, sin que la artillería dejara de batir todo ese tiempo.


  Como el rey no tenía infantería suficiente, me pidió que le cediera mil infantes y dispuse dar cien españoles al tercio de Idiáquez, otros cien al conde de Fuenclara, y cien más al marqués de Torrecusa y los napolitanos del príncipe San Severo. De los seiscientos restantes di trescientos alemanes del conde de Salma y otros tantos del coronel Varnes, y al frente de todos ellos quedó el teniente de maestre de campo general Pedro de León.


  Pero, cuando estábamos en los preparativos del asalto que debía llevarse a cabo el día 6 con todos los ejércitos, se detuvo todo con el aviso que trajeron los exploradores croatas.


  El enemigo se movía bajando una serie de colinas que había ocupado. Dos de ellas, Allbuch y Schönfeld, formaban el eje principal del ejército católico, en paralelo al arroyo de Retzenbach, un afluente del Danubio. Inmediatamente se dio la alarma en todos los cuarteles de nuestro ejército y se mandó que las tropas fueran marchando a las plazas de armas designadas, cada cual en su puesto.


  El enemigo había fingido una maniobra de diversión hacia Ulm que no le dio resultado, y al final lo que hizo fue avanzar con sus batallones desde su mano derecha y arrimado a unos bosques. Vimos que se dirigía a los cuarteles de mi ejército, y que los luteranos iban hacia allí con toda la caballería e infantería presta al encuentro.


  Tanto el duque de Lorena como el teniente general Gallas, Leganés, Piccolomini y otros mandos del ejército vieron con rapidez lo que estaba sucediendo y fueron a recorrer el sitio por donde venía el enemigo. Nunca creyeron, y yo tampoco, que el enemigo quisiera ir primero a nuestro encuentro a presentar, pues disponíamos de mucha fuerza.


  Pero la soberbia de los suecos y los luteranos alemanes era tan grande que estimaban en muy poco al ejército imperial, y de mi propio ejército español hablaban con gran desprecio.


  Tamaña altanería fue lo que mayormente les perdió.


  FRANCISCO DE ESCOBAR


  Sargento mayor del tercio de Fuenclara


  A Bernardo de Sajonia-Weimar lo vi muy contento cuando me hicieron prisionero en una escaramuza librada en plena batalla. No nos entendíamos bien hablando, pero ellos sabían que mi condición de oficial destacado daba valor a cuanto yo dijera. Todavía se me llevan los diablos cuando recuerdo cómo fui capturado, pero en la guerra, como en todo, la timba de la mala suerte influye, y a mí ese día me tocó la negra. Demás está recordar ahora, viéndome ya viejo, aquel escenario de victoria y desdicha (la mía) que viví todo junto.


  Desde las alturas que dominaban los luteranos se podía observar el campo de batalla hasta las propias murallas de Nördlingen. Todos coincidíamos en que el escenario fundamental iba a ser la colina boscosa que llamaban de Allbuch, pues su posesión punzaba todo el dispositivo de nuestro ejército.


  El marqués de Grana nos lo había repetido mientras cerraban los del tercio en escuadrón. Era algo que no se ponía en duda:


  —Ea, señores, en esta batalla nos van muchos reinos y provincias —decía el marqués—, y diré lo que veo y siento: que el peso ha de ser en lo alto de esa maldita colina y de los tercios que estén en ella. Necesario será enviar allí compañías de españoles e irles socorriendo con más gente según vaya siendo preciso, que no es buena táctica arrojarlo todo en el primer golpe y quedarnos sin reserva.


  La batalla rompió el 5 de septiembre, y como era de esperar nos tocaba intentar tomar la dichosa colina, pero los suecos se nos adelantaron. Su vanguardia cargó y se apoderó de aquel condenado cerro. La caballería italiana intentó desalojar a los suecos, pero apareció también la caballería sueca y el enemigo mantuvo la posición. De forma que el marqués de Leganés me ordenó avanzar con cuatrocientos mosqueteros de mi tercio y del de Gaspar de Torralto, junto con algunas compañías de dragones del capitán Pedro de Santacecilia, a recuperar el bosquecillo de la colina.


  Lo conseguimos, pero por poco tiempo. Ese mismo día, al caer la noche, nuestra caballería se retiró y los mosqueteros quedamos solos cuando los suecos volvieron al ataque. Fue ahí cuando me cogieron preso, aunque la cima de la colina seguía en manos españolas.


  El príncipe Bernardo de Sajonia me interrogó en su tienda. Era un hombre de unos treinta años, carirredondo y de mejillas abultadas. Tenía bigote y perilla y el pelo abundante le caía en rizos. Su envergadura era gruesa y sus ojos mortecinos parecían contemplarme con un punto de indiferente crueldad. Posiblemente la devastación de la guerra lo había endurecido hasta la displicencia, como a veces ocurría con muchos veteranos. Por lo que luego supe, el de Sajonia ya nos había combatido en Holanda, en el sitio de Bolduque, y luego estuvo con el rey Gustavo Adolfo en Alemania. En Lützen, en la batalla en la que el monarca sueco cayó muerto, contaban que este Bernardo había mandado degollar a un coronel que titubeó al entrar en combate con el regimiento a sus órdenes, pero eso puede que fueran leyendas.


  Por algunas palabras que se me escaparon al quedar preso, ellos sabían que yo hablaba algo de francés, y el general sajón me preguntó en esa lengua.


  —¿Qué tropas tenéis en la cima de Allbuch?


  Yo sabía cuáles eran: dos regimientos alemanes del conde de Salma y el viejo coronel Wurmser, el tercio napolitano de Torralto y la artillería que mandaba el cura jesuita Gamassa, profesor y matemático eminente al que conocí en el Colegio Imperial de Madrid.


  En los flancos de nuestra posición estaba la caballería, y detrás el tercio del vizcaíno Idiáquez, que debía haber estado en vanguardia, pero el coronel Wurmser imploró con lágrimas en los ojos que le dejáramos ocupar ese puesto, y el maestre de campo español, en vista de su reconocido valor, se lo cedió galanamente.


  —Solo recuerdo —le mentí a Bernardo— que allí la escabechina fue grande, y en la carga de caballería, además de españoles, participaron algunos alemanes, pero ignoro qué jefes tenían.


  El sajón era un general ducho en lides y pareció a punto de darme un bofetón para castigar mi mentira, pero se contuvo. Ya habría tiempo.


  —Sabréis al menos qué gente trae vuestro cardenal-infante. Y ahora no mintáis porque os jugáis la cabeza.


  Decidí no arrugarme en la situación, y ya que había de morir, por lo menos mostrar el orgullo. Para qué engañar. Mejor soltar la verdad, y mejor si el teutón no me creía.


  —Quince mil infantes y tres mil quinientos caballos. Puede que más.


  Presente estaba una de las inteligencias del mariscal Horn, un coronel, que observaba silencioso la escena. Tenía cara de sapo y los ojos se le abrieron como pelotas de arcabuz. Movía la cabeza de un lado a otro con gesto de duda mientras seguía silencioso.


  —Demasiados son, ¿no os parece?


  —Si lo dudáis, id a comprobarlo.


  —La estúpida impertinencia española. Otra más y juro que mando que os ahorquen.


  Bernardo debió de pensar que yo quería engañarlo, como es lícito en la guerra, pero no hay mejor engaño que hacer pasar la verdad por una mentira. Intuí que el sajón había mordido el anzuelo, decidido ahora ya a seguir diciendo la verdad.


  —Os lo repito. ¿Cuántos son?


  —Quince mil infantes y tres mil quinientos caballos, al menos.


  —Otra vez.


  —Quince mil infantes y tres mil quinientos caballos.


  —Id al infierno, maldito papista.


  —Con él quedad, príncipe. Quince mil infantes y tres mil quinientos caballos.


  Cansado de mi insistencia, Bernardo dio una orden en alemán. Me sacaron a empellones de la tienda y hubiera jurado por mi santa madre que esa era mi última hora y me iban a colgar, pero entonces apareció el mariscal Horn en persona.


  Horn y Bernardo siguieron hablando en alemán. Me pareció que discutían sobre mi muerte. Debieron de pensar que, una vez muerto, no les serviría de nada. Incluso podría haber dicho la verdad y querían sonsacarme algo más.


  Horn me sujetó por un brazo y me condujo hasta una tienda próxima con sus oficiales, que devoraban unos gigantescos trozos de carne asada de olor apetitoso. Con un gesto, el mariscal sueco me indicó que podía sentarme con ellos.


  Aquella noche, entre risotadas y palmadas en la espalda, todos nos emborrachamos de lo lindo. Ellos estaban seguros de que nos aplastarían, y empecé a pensar que podía ser verdad, pero, al final, si moríamos al día siguiente, al menos bajaríamos al hoyo con la tripa llena.


  Y entre voces beodas y carcajadas, los suecos y yo terminamos repitiendo lo mismo.


  —Quince mil infantes y tres mil quinientos caballos.


  Les hacía mucha gracia.


  —Quince mil infantes y tres mil quinientos caballos…


  FRAGMENTO DE LAS MEMORIAS…


  Era claro que en aquel puesto de Allbuch se disputó el Imperio y aun la cristiandad toda.


  Cuando los del tercio de Fuenclara y los regimientos alemanes consiguieron con mucho esfuerzo equilibrar la situación en la colina, los luteranos empezaron a cañonear el bosquecillo con sus piezas de artillería, y los imperiales respondieron al tiempo que las tropas españolas se enzarzaban en escaramuzas. El cañoneo duró hasta la noche, cuando los suecos y nosotros permanecimos atentos en los puestos.


  Poco después, los luteranos continuaron bombardeando hasta que consiguieron hacerse con una punta del bosque. A la vista de estos hechos mandé reforzar las tropas que estaban en el bosquecillo con otros quinientos mosqueteros, y que el regimiento del conde de Salma fuese a tomar la colina.


  Pese a todo, vi que estábamos perdiendo Allbuch. Entonces llamé al conde de Cervellón. «Defendedlo a toda costa con la artillería», le dije. Y mientras él salía a cumplir la orden, yo mandé a los regimientos alemanes de Wurmser y Leslier que se fortificasen en la colina, y luego envié también al sitio a Gaspar de Torralto, que mandaba su tercio napolitano. Tenía este unos novecientos hombres, y decidí reforzarlo con otros doscientos más de la coronelía del príncipe San Severo.


  Era el momento de echar toda la leña a la caldera. El conde de Cervellón entró en el bosque con doscientos mosqueteros alemanes del conde de Salma, que libraron una viva escaramuza. Pero eran ya las diez y media de la noche cuando comprobé que el enemigo nos iba ganando terreno palmo a palmo, combatiendo en la oscuridad.


  Entonces ordené atacar con otros doscientos mosqueteros del tercio de Torralto, y con esto se logró detener por algún tiempo a los luteranos. Pero media hora más tarde el enemigo lanzó otro ataque, muy fuerte, con varios miles de hombres a pie y a caballo, y consiguió tomar por completo el bosquecillo.


  En esa refriega capturaron al sargento mayor Escobar y a un capitán del tercio de Torralto, que quedó herido y ciego. Cervellón vino a informarme de lo sucedido y regresó nuevamente a la colina con gran disgusto.


  Fue el momento más crítico. Sentí que todo podía venirse abajo, y me hinqué de rodillas en el puesto de mando para implorar a la Virgen de Montserrat ayuda contra los herejes.


  DIEGO DE AEDO


  La gente de los ejércitos católicos se fue encaminando al llano que hay entre la ciudad de Nördlingen y las colinas, por donde se sospechaba que vendría el enemigo.


  Don Fernando situó su ejército en unos altos sobre su cuartel, y se habían cavado algunas trincheras en los extremos de la llanura para proteger a la infantería, de forma que se pudiera atender a todos los movimientos del enemigo, según iban informando los avisos que continuamente llegaban por todos lados.


  Aunque nuestra gente se dio mucha prisa en avanzar, algunos tenían los cuarteles lejos. Y apenas habían acabado de llegar los regimientos alemanes del conde de Selma y el coronel Wormes cuando, a las cuatro de la tarde, apareció el enemigo arrimado entre los bosques y una colina situada frente al cuartel del infante. Se dio la alarma general, y don Fernando, sin ponerse la armadura, salió de su puesto de mando y se fue a la plaza de armas con su gente, preparado para combatir. Dos horas después llegó el rey de Hungría y vio que el enemigo cargaba ya contra nosotros. Ellos habían colocado sus lucidas tropas en un alto situado enfrente y cerca de nuestra plaza de armas, y allí comenzaron a formar sus escuadrones.


  Al punto y a la misma hora, la caballería imperial se adelantó hacia donde estaban los luteranos y emprendió una gruesa escaramuza para que no pasaran adelante.


  FRAGMENTO DE LAS MEMORIAS…


  En ese instante resolví que se ocupase el bosquecillo pegado a la colina de Allbuch cuando vi que el enemigo quería venir a tomar otra altura que estaba en nuestro cuerno izquierdo, desde la que se dominaban todos nuestros batallones. Los enemigos pretendían desde esa posición socorrer Nördlingen y obligarnos a ceder mi puesto de mando, el último sitio que un general debe abandonar. Y ese fue el puesto desde donde al día siguiente se decidió toda la suerte del Imperio.


  Entonces, el marqués de Leganés envió a tomar el bosquecillo a Francisco de Escobar, sargento mayor del tercio de Fuenclara, y pareciéndome poca gente envié allá a otros doscientos mosqueteros del tercio de Torralto con algunas compañías de dragones.


  Entre tanto, la escaramuza de la caballería imperial con el enemigo se mantenía muy viva, y la pugna era tan gruesa que peleaban en ella más de seis mil caballos, pero se fue viendo que el enemigo nos superaba, tanto porque estaba mejor situado como por contar con mangas de mosquetería, mientras que la caballería imperial tenía muy lejos a sus mosqueteros.


  Por esta causa los imperiales se fueron retirando hasta que el enemigo los obligó a meterse en el llano, debajo de la montañuela, matando en esta refriega a mucha gente, entre ellos al prior Aldobrandino de la orden de Malta, y quedando muy malherido de un pistoletazo el marqués de San Martín. Ambos eran coroneles de la caballería imperial y soldados valientes, y del enemigo murió un sargento mayor cuando ya se había puesto el sol, media hora antes de que anocheciera.


  DIEGO DE AEDO


  Visto por el enemigo el daño que les hacíamos en la montañuela, plantó diez piezas en tres baterías, las asentó en el bosquecillo y con gran furia la artillería batió la parte del bosque donde estaba nuestra gente.


  Esto duró hasta que vino la noche y cada uno se retiró a su puesto, y el infante entonces dio orden a su sargento mayor de que resistiera hasta morir.


  Nuestra tropa empezó a fortificar y hacer trinchera, pero el enemigo volvió a cargar con mayores fuerzas, de manera que, de madrugada, pese a que halló gran resistencia, nos ganó la punta del bosquecillo. Murió peleando entonces un capitán de infantería español y otro de la infantería napolitana, y quedó muy gravemente herido un capitán de Borgoña.


  Para dar ánimo a esta gente por ser poca, el infante, que iba a caballo con el rey recorriendo la línea y atendiendo a todo, mandó que otros quinientos mosqueteros fuesen al socorro de los nuestros, y que el conde de Selma, con su regimiento alemán de dos mil hombres, marchara a ocupar la colina.


  Eran las dos de la madrugada y vi que se iba perdiendo el bosquecillo. La importancia de tomar aquella colina parecía dejar en segundo plano el resto de la batalla. Si el enemigo se apoderaba de ella podíamos darlo todo por perdido.


  El conde Juan Cervellón, que andaba muy solícito en disponer su artillería, acudió a mi orden. Me pareció poca la gente que había en la colina para un puesto tan importante y próximo al enemigo, y en consecuencia le mandé que lo dejase todo y se fortificaran y atrincherasen los regimientos alemanes.


  En plena noche se hicieron dos trincheras de tres pies de alto de frente y a un costado, y se colocaron a toda prisa diez piezas de artillería entre ambos reductos, contando con el gran esfuerzo y disposición del padre Gamassa de la Compañía de Jesús, muy práctico en esta materia, que había venido a España con el marqués de Leganés. Resultó muy difícil hacer las trincheras por lo pedregoso del terreno, pero conseguimos resistir sin perder todavía el bosquecillo.


  De allí a un rato mandé entonces también a la colina al maestre de campo Gaspar de Torralto, un soldado de gran valor, como demostró al día siguiente con su tercio, que era de novecientos hombres reforzados con doscientos soldados napolitanos del príncipe San Severo. En cuanto llegó, Toralto procuró fortificarse a distancia de un tiro de arcabuz a mano derecha de las dichas trincheras, y construyó dos pies de trinchera con harta dificultad por el mal terreno y porque no podían ampararse en el bosquecillo, que estaba ya casi perdido.


  AVISO DEL CONDE JUAN CERVELLÓN AL MARQUÉS DE LEGANÉS


  5 de septiembre


  Siguiendo la orden del infante llegué a la colina, y allí vi que el enemigo estaba muy adelantado en el bosquecillo y nuestra gente algo desbaratada. Entonces reuní doscientos mosqueteros del conde de Selma y me adentré con ellos en el boscaje, trabando una recia escaramuza.


  En esto eran ya las diez de la noche, y el enemigo, cargando con nuevas y mayores fuerzas, nos iba ganando el terreno palmo a palmo, así que hice venir a otros doscientos mosqueteros de Gaspar de Torralto, que pelearon bravamente y detuvieron algún tiempo a los suecos.


  Sin embargo, cuando los luteranos vieron el daño que les hacíamos y lo mucho que les importaba ganar el puesto para dar la batalla al día siguiente, embistieron con más de cuatro mil hombres de a pie y a caballo y acuchillaron a nuestra gente por todas partes. Ahí perdimos el bosquecillo y fue donde prendieron al sargento mayor Escobar y a un capitán de Torralto.


  Como era imposible recobrar el bosquecillo, pues el enemigo ya estaba instalado en él, reagrupé a la gente de los tercios y envié a dar cuenta al infante de lo que pasaba.


  Entretanto seguía peleándose con gran tesón, y proseguía el cañoneo entre la artillería imperial y la de Nördlingen, y cuando los sitiados vieron que los imperiales habían sacado mucha gente para atender a las baterías y a las trincheras, hicieron una salida por sorpresa y quemaron gran parte de estas. Fue un duro revés, pero en aquel momento vimos que la pelea solo estaba empezando.


  DIEGO DE AEDO


  6 de septiembre


  Siempre juntos, a la mira de todo, estuvieron el infante y el rey de Hungría mientras se peleaba fieramente en el bosquecillo. Y al día siguiente estuvieron los dos también al tiempo de la batalla, y don Fernando cenó con el rey en su carroza con la música de fondo de los mosquetazos y la artillería.


  Antes de que el bosquecillo acabara de perderse, acudió a la colina la caballería borgoñona de La Tour y Alberg, que ocupó el cuerno izquierdo, y la caballería napolitana del teniente general Gerardo de Gambacorta, que quedó en el cuerno derecho, algo más adelantado.


  También llegaron al refuerzo de la colina mil caballos imperiales con cuatro piezas de artillería. Las pidió Piccolomini, que con el conde Cervellón estaba también en aquel alto.


  Una vez que el bosquecillo se hubo perdido del todo, se juntaron en consejo, junto a una carroza, el infante, el rey de Hungría y el duque Carlos de Lorena, con los comandantes principales de los tres ejércitos. En ese momento, el entendimiento general entre las partes del conglomerado de fuerzas católicas no era sólido, y había mucha disparidad de opiniones y alguna protesta en los cabos de los ejércitos.


  El más impaciente fue el conde Gallas, teniente general del ejército imperial:


  —No sé qué decir, sino que los españoles han querido perder el bosquecillo —soltó—, pues yo había advertido muchas veces que se pusiera más gente en él.


  A eso siguió una sarta de improperios que Gallas repetía machaconamente, criticando la pérdida del puesto.


  Cansado de escucharlo sin poder sacar nada práctico de la protesta, el infante le cortó de mal talante:


  —Basta ya. Se perdió. ¿De qué sirve darle tantas vueltas, no teniendo remedio?


  Gallas quedó sorprendido con la réplica y herido en su altanería, aunque se reprimió porque vio que el rey de Hungría no parecía muy contento con la actitud de su general.


  —Decid lo que entendáis necesario y dejad de repetiros —le censuró el infante.


  Por momentos subió la tensión entre los imperiales y los del bando español, hasta que el marqués de Grana intentó rebajar el conato de discordia con palabras tranquilas:


  —Señores —dijo—, en esta batalla nos van muchos reinos y provincias. Así es que, con licencia de su majestad apostólica y alteza real, diré lo que siento. —Grana, que estaba sentado sobre un tambor, se incorporó y extendió la mano derecha, señalando a la colina—. El peso de la batalla ha de ser ahí, en aquella altura, y de los cuatro tercios que están en ella, uno es nuevo y no ha visto enemigo en su vida. Eso le hace la parte más débil, y por eso, señores, será necesario enviar allí un tercio de españoles, e irlo socorriendo con más gente conforme la necesidad nos enseñare.


  Todos parecieron estar de acuerdo con estas palabras, y el infante, contra la voluntad de algunos cabos, dio orden a Martín de Idiáquez de que fuese a la colina con su tercio viejo.


  Don Fernando no solo decidió el refuerzo, sino que fue nombrando los tercios que debían socorrerse, previniendo las mangas de mosquetería e indicando de dónde se habían de sacar las compañías para mantener el puesto. Eso fue algo que asombró a los imperiales, al ver el valor y la providencia de un infante real al que no habían tenido ocasión de ver pelear en su vida.


  Escruté el rostro de don Fernando en esos momentos, pues lo tuve a la vista cuando acabó la junta, y puedo jurar que su cara era tan serena y sosegada como si estuviera ordenando un torneo. Y cuando la junta de jefes hubo terminado, envió al duque de Nochera, a las dos de la madrugada, a reconocer los lugares y disposición de los cuarteles del enemigo, para procurar rastrear sus intenciones. Algo que el duque hizo de forma tan gallarda como valiente. Luego regresó para contarle todo lo que sabíamos del adversario.


  A esas horas conocimos por Nochera que también el enemigo estaba en consejo, y advertimos luego que el mariscal Horn y muchos de sus oficiales no creían conveniente dar la batalla. Querían esperar uno o dos días hasta la llegada de refuerzos, pero prevaleció el criterio del duque de Sajonia-Weimar, que era la cabeza suprema del ejército luterano y estaba impaciente por acometer.


  Hacia las cuatro, unos y otros quedamos sosegados, aunque sin sueño, lo poco que restó de la noche. Todos en armas, a punto de pelear, y con la artillería plantada en las baterías.


  Antes de amanecer, Martín de Idiáquez llegó con su tercio al puesto de la colina, y aún no había aclarado el día cuando formó su escuadrón en batalla lo más cerca posible de los regimientos alemanes de Selma y Wormes. Mil mosqueteros de la Liga Católica de Baviera se pusieron en hileras a la derecha del tercio de Torralto. Una parte quedó en la ladera de la colina que entre el bosquecillo y nuestros cuarteles descendía hasta el llano. A los lados se entretejieron con la infantería tropas de caballería para asegurar más a los mosqueteros y cuadros de picas.


  En cuanto a la fuerza efectiva que aproximadamente había en ambos ejércitos, ya anoté en mi relación lo mismo que expongo ahora, de acuerdo con los datos que me mostró el propio infante: en el ejército católico los imperiales sumaban siete mil caballos y cinco mil infantes, más dos mil jinetes croatas y húngaros que se empleaban para inquietar al enemigo y en misiones de reconocimiento y alcance, pero no peleaban en batalla.


  En el bando hispano había tres mil caballos y doce mil infantes, sin contar los que estaban cuidando el bagaje con artillería y los enfermos. La realidad era que la fuerza española era menor que la prevista, porque había perdido gente en la apresurada marcha hacia Nördlingen, y había unos tres mil hombres inmovilizados para proteger el bagaje.


  El ejército del duque de Lorena disponía de tres mil caballos y otros tantos infantes. Y en total los católicos sumaban trece mil caballos y veinte mil infantes.


  El ejército luterano estaba dividido en cuatro trozos. El principal era el de Bernardo de Weimar, con cuatro mil quinientos caballos y cinco mil infantes; los suecos de Horn eran cuatro mil caballos y dos mil trescientos infantes; el coronel Johann-Philip Kratz, que tiempo atrás había estado al servicio del Imperio, disponía de ochocientos caballos y tres mil soldados de infantería, y con él iba también el duque de Wurtemberg, sin caballería y con seis mil infantes.


  Ambas fuerzas, como se ve, estaban bastante equilibradas para combatir en la batalla más brava y sangrienta que han visto los siglos, aunque las nuestras fueran ligeramente superiores en número. Sin embargo, el ejército sueco era más homogéneo, aunque ellos también padecían de cierta desunión, porque Horn se quejaba de que Weimar, que era el comandante en jefe, le hacía sombra en el mando.


  EL MARQUÉS DE LEGANÉS AL CONDE-DUQUE DE OLIVARES


  Septiembre, 1634


  Puedo deciros que los nuestros traían unos veinticinco mil hombres y casi toda era gente vieja, enseñada a vencer.


  La tarde en que los tres ejércitos católicos de naciones distintas vimos aparecer al ejército luterano, ellos tenían el sol y el aire a su favor, y las espaldas guardadas con un bosque que hasta entonces había ocultado el avance enemigo y que nos sorprendió algo.


  Entendí que los exploradores croatas no habían alertado a tiempo, pues ya teníamos a los luteranos encima en cuanto aparecieron, y las columnas suecas llegaban en buen orden, muy confiados en su victoria.


  Enseguida empezaron a ocupar una serie de colinas que se extendían en un arco de terreno al sur de Nördlingen.


  Aquello me inquietó porque obligaba a los nuestros a trasladar las posiciones que asediaba la ciudad a otras que cubriesen el llano entre Nördlingen y las colinas, con el cuerno izquierdo de la línea en Allbuch, que era la colina más alta de aquellas. Desplegar las formaciones sobre el terreno apropiado llevaba su tiempo, y la dificultad era mayor porque exigía mover tres ejércitos de naciones distintas.


  Con el marqués de los Balbases, Galas y Piccolomini en la parte de los imperiales, salimos a reconocer el terreno. No fue difícil ponernos de acuerdo en eso. El centro de la batalla y lo más urgente era asegurar la posesión de Allbuch, un cerro que levantaría poco más de mil quinientos pies, así que mandé ir allá a un grupo escogido de doscientos mosqueteros españoles del tercio de Fuenclara, al mando del sargento mayor Francisco Escobar.


  Los mosqueteros se posicionaron en una elevación cubierta de árboles que hacía de antesala de la columna, y que nuestros soldados, con su hablar libre, llamaron «la montañuela» o «el bosquecillo», aunque en los mapas marcaba Hesselberg, y di orden al sargento mayor que defendiera el puesto a toda costa.


  A las cuatro de la tarde apareció la caballería imperial de Octavio Piccolomini, que salió al paso para detener el avance sueco y dar tiempo al despliegue de nuestras tropas. Chocaron los imperiales con la caballería enemiga y los nuestros llevaron la peor parte, aunque una manga de ochenta mosqueteros españoles salió del bosquecillo para apoyarnos. En la lucha, tres coroneles imperiales murieron ese día. Uno de ellos era Silvio Piccolomini, sobrino de Octavio, y otro, el gran prior Aldobrandino, de la orden de Malta, ambos de estirpe papal.


  Este primer asalto animó a los suecos, que nos desalojaron del bosquecillo ya entrada la noche, cuando el despliegue de los ejércitos se había completado. Los imperiales y los de la Liga estaban alineados al sur de Nördlingen, custodiando el llano, y nuestros españoles formaban en el cuerno izquierdo que se apoyaba en la colina de Allbuch. En el ala izquierda sueca, frente a los imperiales y la Liga, Bernardo de Weimar tenía situado su ejército, sobre un terreno elevado reforzado con trincheras. El mariscal Horn estaba en el centro, enfrente del bosquecillo, y el cuerno derecho sueco lo mandaba el coronel Kratz, un renegado de los imperiales pasado ahora a los luteranos, al costado de la colina.


  Dijeron, aunque no puedo estar muy seguro de eso, que Horn no era partidario de continuar la batalla, aunque en realidad esta ya había empezado con la toma del bosquecillo. Horn pensaba que bastaría con aliviar la situación de los defensores de Nördlingen y cortar a nuestro ejército los suministros. Con eso y la llegada de los refuerzos que esperaba, haríamos de yunque en la ciudad mientras él golpeaba con el martillo. En verdad, temíamos la llegada de aquellos refuerzos. Los enviaba el Rheingrave Otto von Salung. Unos siete mil hombres, de acuerdo con lo que los exploradores croatas y los espías imperiales estimaban.


  Pero el duque de Weimar estaba muy deseoso de entrar en la pelea, movido por el gran odio que sentía hacia los católicos, y se enfrentó a Horn y los oficiales suecos, partidarios de esperar al Rheingrave.


  —Nuestra peor gente —dijo con desprecio— vale más que esa turba de españoles, y además están rendidos de cansancio por la marcha desde Milán. ¡Qué teméis!


  Aunque disconforme, Horn tuvo que tragarse esas palabras, pues Bernardo de Sajonia-Weimar era el comandante supremo.


  Al duque sajón le parecía que bastaba con la gente que tenía para rompernos, y no quiso esperar a la tropa de refuerzo, que no estaba a más de una jornada y venía marchando a toda prisa para juntarse a los luteranos.


  Tamaña necedad nos favoreció, y en eso vieron muchos la mano de Dios.


  DIEGO DE AEDO


  Era el día de San Víctor y aún no había amanecido cuando vimos llegar distintamente al enemigo. Con sus batallones muy espesos y la caballería pegada a ellos, venían marchando directamente hacia la colina por un prado que desde una hoyada iba subiendo poco a poco en escarpe, pegado al bosquecillo que habíamos perdido.


  Su caballería salía de un bosque grande, y la infantería sueca, del bosquecillo. Derecho a la batalla hacia la colina iba Horn, pegado al bosquecillo con cuatro mil infantes muy escogidos y cinco mil caballos. Y con igual número de gente a su mano derecha, el coronel Kratz se encaminaba a la parte meridional de la colina.


  Weimar quedaba en el cuerno izquierdo, en el bosque grande, sobre otra altura cerca de Allbuch, en la que se había situado la tarde antes, pero la colina que afrontaba Horn estaba guarnecida por el tercio español y el napolitano, los dos regimientos alemanes y la caballería hispano-imperial.


  Enfrentando a Kratz estaba el regimiento alemán de caballería de Leslier. El rey de Hungría y el infante asistían gobernando el conjunto de la batalla, y acudían al apoyo en todas partes Cervellón, Piccolomini, Gallas y el marqués de Leganés.


  Guarnecían la espalda de la montañuela varios tercios y regimientos de caballería y la infantería imperial y de la Liga. Los más adelantados en lo alto de la colina eran los dos tercios lombardos de Paniguerola y Carlos Guaseo, y oponiendo a Weimar quedaba el grueso de los imperiales y algún otro tercio nuestro.


  No había amanecido todavía cuando la artillería de ambas partes comenzó a disparar con infernal furia. Unos y otros habían situado diferentes baterías a las que, después, se fueron añadiendo otras.


  GASPAR DE TORRALTO A DIEGO DE AEDO


  Era cosa de no creer el valor que unos y otros derrochaban. El enemigo venía contra nosotros acercándose con orden y gallardía, paso a paso. Con sumo valor atacaron a un tiempo a los napolitanos de mi tercio y a los regimientos alemanes, y chocaron con tanta fuerza de infantes y caballos que rompieron los dos regimientos del conde de Salma y de Wormes, y estos volvieron las caras.


  La caballería del enemigo cortó por detrás a los alemanes, que emprendieron la huida, pero los oficiales de los otros puestos hicieron volver a cuchilladas a la mayor parte de los que huían, sin perder las banderas.


  Otra cosa fue lo que ocurrió con la caballería napolitana de Gambacorta, que Cervellón había situado adelantada. Con gran bravura, no solo desbarató y rompió al enemigo, sino que ocupó el puesto que los alemanes habían desamparado, y les ayudó a resistir en él.


  De la misma forma se arrojó el enemigo sobre mis napolitanos con un grueso escuadrón de caballos, al que siguió otro de infantería escocesa, que era el muy renombrado Amarillo, pero nuestra mosquetería actuó tan a tiempo y con tanta destreza que desbarató mucho a la caballería.


  Su arrojo fue tan ciego y se empeñó tanto, creyendo poder romper nuestro escuadrón, que muchos de los piqueteros quedaron muertos. Pero eso frenó a la infantería que venía detrás, y cuando los luteranos se detuvieron, salieron algunas mangas de nuestros mosqueteros a disparar contra el enemigo a menos de cincuenta pasos. Con sumo valor de ambas partes se trabó feroz pelea, tornando el enemigo a cargar de nuevo con mayores tropas de infantería y caballos.


  La acometida de los suecos redobló con mucha más caballería contra los regimientos alemanes de Salma y Wormes, y los desbarató de todo punto. El coronel Wormes murió y el conde de Salma fue herido de muerte. Ambos cayeron en sus puestos como valientes soldados, con muy pocos de sus hombres alrededor en pie.


  Los regimientos alemanes habían quedado casi deshechos. Los supervivientes retrocedieron a toda prisa y fueron a ampararse entre los infantes de mi tercio y el de don Martín de Idiáquez, que estaba detrás.


  El maestre de campo Idiáquez mandó entonces calar las picas y a cuchilladas apartó a los que retrocedían para que no rompiesen ni desbaratasen su línea. Fue una acción propia de tan gran soldado y una prueba del valor y tenacidad de los españoles, y eso hizo que el furioso desorden de los alemanes no les alterase nada.


  El conde Cervellón mandó entonces que Idiáquez fuese a ocupar con su tercio viejo el puesto que los alemanes habían desamparado. Debía desalojar al enemigo que había ocupado esa posición y ganado nuestra artillería, y don Martín lo hizo gallardamente.


  Pero cuando los luteranos lanzaron su esfuerzo principal sobre la colina, a pesar de que estaba bien defendida por la artillería española, su primer ataque tuvo mucho éxito. Las tropas del infante empezaron a retroceder. Creo que Dios debió de llegar en nuestra ayuda entonces, porque cuando los luteranos ganaban terreno, dos de sus regimientos se tomaron por enemigos y empezaron a luchar entre sí. Tal hecho, sin embargo, puede explicarse sin milagro, porque entre la confusión de la noche y la humareda de la artillería y los mosquetes resulta muy difícil distinguir al soldado amigo del enemigo. Además, mientras los luteranos combatían unos con otros, tuvimos la suerte de que se incendiara un almacén de pólvora que habíamos dejado en la retirada. La terrible explosión ocurrió cuando pasaban los atacantes luteranos y cientos de ellos volaron por los aires despedazados.


  Entonces don Fernando aprovechó la ocasión y ordenó atacar a su caballería antes de que los luteranos se recobrasen de la explosión. Cargando ladera abajo, sembraron la muerte entre los luteranos, pero los batallones suecos consiguieron detener la matanza. Su infantería se recuperó y avanzó de nuevo, y el tercio de españoles respondió formando escuadrón en cuadrado y manteniendo firme la posición sin retroceder una sola pulgada.


  Con tal fuerza lo recuerdo todavía que me parece estar viviéndolo todo ahora.


  EL MARQUÉS DE LEGANÉS AL CONDE-DUQUE DE OLIVARES


  Septiembre, 1634


  Los soldados de Idiáquez recuperaron la posición que habían perdido los alemanes, y los capitanes Francisco de Aragón, Diego de Contreras y Lope Ochoa de Oro se adelantaron a guarnecer el reducto con una manga suelta de arcabucería. A este último, en cuanto entró en el reducto, una bala de artillería le segó el brazo derecho, y al sargento que iba a su lado le hizo pedazos otra.


  Al punto volvió a embestir el enemigo y los españoles lo rechazaron con mucho valor.


  Eso dio tiempo a los alemanes a rehacerse a nuestras espaldas, aunque en ese mismo momento la munición de la pólvora voló con una explosión y los luteranos llevaron la peor parte. Sin embargo, todos estábamos tan embebidos en la pelea que nadie lo sintió y se continuó batallando.


  Los suecos volvieron a atacar y tuvieron que retirarse. Se reagruparon con la caballería y otra vez volvieron a ser rechazados. Dieron con un tercio de excepcional dureza, con un maestre de campo, capitanes, oficiales y soldados de experiencia y valerosos, y entre ellos había mucha gente particular y sargentos mayores, capitanes y alféreces reformados en primera fila.


  Y como el enemigo plantó algunas baterías que nos hacían notable daño, nosotros colocamos también otras que abrían los escuadrones suecos por medio.


  Entonces me pareció que ellos cargaban con la mayor parte de su ejército en la parte de atrás de la colina, y juzgué menester socorrer a Torralto por tener su tercio poca gente.


  Para aliviarlo envié dos mangas de mosqueteros del tercio de don Pedro de Cárdenas, conducido por cuatro capitanes, y después otra manga del marqués de Torrecusa, con otros dos capitanes, que entraron en combate contra el enemigo, mientras Gallas ordenaba a la caballería de Piccolomini que avanzara con otros mil caballos a la colina.


  Viendo el enemigo con cuánto coraje se defendían los españoles en la colina, los suecos acometieron por tercera vez con mayor número de caballería. La acometida fue tan recia que solo quedaron los tercios de don Martín de Idiáquez y Torralto en sus puestos. El resto de nuestra gente fue rechazada hasta la bajada de la montañuela, hacia donde estaban el rey y don Fernando, pero los luteranos volvieron a fracasar al intervenir la caballería imperial de Gambacorta, que recibió muchos disparos en la acción.


  El mismo Gambacorta quedó herido y murieron muchos capitanes y gente particular. Pero en la ocasión se ganaron tres estandartes que se enviaron al rey. El primero lo ganó la caballería napolitana, al mismo tiempo que un disparo mató al coronel Ayaso, que iba pegado al infante, y luego otro hirió a don Pedro Girón en el muslo, sin que a don Fernando se le mudase el semblante.


  El infante sostuvo a Girón para que no cayese del caballo, y parecía mirar con sosegado rostro tanto estrago, horror y sangre como si estuviera mirando una comedia muy gustosa.


  Y por más que le insistieron que se retirase, don Fernando jamás lo quiso hacer, y acudía a todas partes sin estar armado, lloviendo balazos. El rey de Hungría y él estaban siempre juntos en las baterías y en sus caras serenas parecía que Dios conocía la victoria que les tenía reservada, y daban las órdenes con tanto desahogo como pudieran hacerlo los maestres de campo muy experimentados. Sin duda, es digno ejemplo de los mejores capitanes de España.


  Por entonces eran ya las siete de la mañana, y al ver que el enemigo seguía acometiendo la montañuela, sabiendo que en la conquista de ese puesto consistía la victoria, ordené que llevasen a la colina mil mosqueteros más de los tercios españoles, napolitanos, lombardos y borgoñones que estaban en la parte baja de ella. Y a los del conde de Paniguerola y Carlos Guaseo les mandé que se asentaran bien en la falda de la montaña que había a la vuelta del bosque.


  En ese momento la caballería enemiga chocó con la de Gambacorta, que ese día hizo maravillas, y con la borgoñona de Paulo Dentichi y la imperial. Todos peleando con gran valentía, ya dando, ya recibiendo la carga.


  Eso fue algo que el valeroso duque de Lorena, enfadado por estar ocioso con sus tropas, no pudo sufrir. Esperó en el llano a ver los movimientos de las tropas sajonas de Weimar, subió a la colina con un grupo de caballeros de su séquito y se lanzó a la carga con la mayor gallardía que jamás se vio, mezclándose entre los enemigos.


  Allí murió y quedó malherida mucha gente particular de ambas partes, y era lástima ver traer a los cuarteles hombres despedazados, sin brazos, sin piernas y maltratados de mil maneras por el destino que la guerra les había marcado.


  EL PRÍNCIPE OCTAVIO PICCOLOMINI, DUQUE DE AMALFI, A DON DIEGO SAAVEDRA FAJARDO, EMBAJADOR DE S. M. EN BAVIERA


  (Extracto de una carta fechada el 15 de septiembre de 1634)


  El plan protestante consistía en sorprender a los católicos antes del amanecer del día cinco, pero en cuanto los suecos levantaron el campamento fueron descubiertos por las patrullas de caballería croata y húngara, que de inmediato avisaron a Gallas, que ese día dormía pesadamente en su tienda, pues había bebido mucho vino por la noche como acostumbraba siempre.


  Pero Gallas era un general muy experimentado y en cuanto se avivó y fue informado supo lo que tenía que hacer. Cautelosamente, formó al ejército imperial en las inmediaciones de Golgenberg, en una altura cerca de Nördlingen, pero no vio venir a los suecos que se movían desde el sur, dejando al grueso de nuestras tropas hacia el este, por lo que pensó que volverían otra vez al sur y se dirigirían a Ulm, donde esperaban refuerzos.


  Se trataba, como comprobamos enseguida, de una maniobra de diversión. En realidad, ellos estaban en Neresheim, más al norte, y allí establecieron contacto con las tropas del coronel Kratz poco antes del mediodía. Allí dejaron su bagaje vigilado por la infantería de Wurtemberg y, asegurado esto, el ejército luterano atravesó un llano de bosque poco frondoso que era posible cruzar a caballo e incluso con la artillería.


  Fueron los puestos avanzados de los dragones y las patrullas croatas que había colocado el marqués de Leganés al oeste del bosque los primeros que tomaron contacto con el enemigo a primeras horas de la tarde.


  Los luteranos, entonces, tuvieron que despegarse, mientras los españoles cedían terreno poco a poco. Eso les hizo perder algunas colinas y posicionarse en otras dos. Entre tanto Weimar tuvo que emplear tres horas para desalojar esas alturas, y ya a la caída de la tarde se vio obligado a emplear parte de sus reservas, porque su caballería estaba agotada tras las prolongadas escaramuzas con los dragones y los jinetes croatas.


  Horn debió de pensar que esa misma noche podría tomar también la colina de Allbuch, la más pronunciada, que enseguida demostraría ser el sector decisivo de la batalla, pero ya avanzada la noche el ejército sueco aún no había comenzado el asalto.


  Ese retraso y unos quinientos mosqueteros que envió el conde Cervellón para reforzar la línea de la colina fue lo que frenó toda la maniobra de los luteranos y debió de disgustar mucho a Weimar. Las causas de esta demora estuvieron en la llovizna y el barro del bosque, que hacían difícil a los suecos acarrear los cañones y avanzar los carromatos, con muchas colisiones y vuelcos. Todo esto y la oscuridad de la noche contribuyó a la confusión entre la infantería sueca, pero, finalmente, los suecos atacaron en masa y se perdió el bosquecillo que había delante de Allbuch.


  Por entonces, Gallas y yo éramos ya plenamente conscientes del plan enemigo, y en plena noche el general ordenó que al menos ocho regimientos ocuparan la colina. Se trataba de una decisión crucial porque tras casi veinticuatro horas de marcha y ataques por las colinas del bosque, las tropas suecas estaban exhaustas.


  Horn decidió que sus hombres necesitaban dormir dos o tres horas. Tendrían que esperar a la mañana siguiente para ocupar la colina de Allbuch y la de Schönfeld, que estaba pegada a ella, y entre tanto los nuestros se atrincheraron al mando de Cervellón.


  Apenas amaneció, vimos la colina defendida por tres obras defensivas levantadas durante la noche, que formaban una especie de triángulo. El lado más a la izquierda, que cubría un arroyo, estaba defendido por el tercio de Torralto, otro en el centro, por dos regimientos de infantería alemana, y en el lado de la derecha, otro regimiento de infantería alemán y un batallón bávaro.


  Los del tercio de Martín de Idiáquez estaban detrás, a corta distancia de esa línea defensiva, listos para entrar en acción, y un poco más atrás iban los tercios lombardos de Paniguerola y Guaseo.


  El flanco izquierdo, abierto al llano, lo cubrían dos regimientos de infantería borgoñones, y en el flanco derecho estaban los jinetes italianos de Gambacorta. Además, contábamos con catorce piezas de artillería en las fortificaciones, y luego Gallas empleó cincuenta cañones en Schönfeld y puso las fortificaciones orientadas al norte. Ese punto al lado de Allbuch se fortificó con otros cuatro tercios de infantería y un quinto y un batallón imperial, todo ello al mando de Leganés. Y al norte de Schönfeld estaban los rendimientos bávaros del duque Carlos de Lorena. Detrás, en reserva, había otro regimiento de infantería imperial y varias brigadas de caballería. La mayor de estas dirigida por Gallas, y yo con cinco escuadrones de caballos a su derecha.


  La caballería ligera croata, repartida en pequeños grupos, se situaba en el extremo norte de la línea. Dicen, aunque yo no lo oí, que cuando el rey de Hungría y su alteza don Fernando se situaron en el puesto de mando cerca del Adlerberg, los soldados gritaron: «¡Viva la Casa de Austria!». Y el grito lo fueron repitiendo entre otras tropas.


  En las últimas horas de esa noche del día cinco, mientras la mayor parte de sus hombres dormían, Horn y Weimar ultimaban los detalles del plan que pensaban que les daría la victoria. Si ocupaban Allbuch, el eje de la batalla cambiaría a su favor. Los ejércitos católicos tendrían que retirarse o, si contraatacaban, les iría mucho peor. Horn, que ya estaba en el bosquecillo de Hesselberg, se lanzaría entonces al ataque, mientras Bernardo de Weimar fijaba al grueso de los hispano-imperiales.


  Ahora bien, antes, los suecos de Horn tenían que tomar la colina, aunque para eso tuvieran que emplear hasta el último soldado de su infantería. Pero necesitaban que Weimar sostuviera su flanco y les enviara algunos refuerzos, que les llegaron de varios regimientos de infantería. En total, Horn debió de reunir casi diez mil hombres.


  Con eso, el ala derecha del comandante sueco cubría desde el bosquecillo de Hesselberg hasta el riachuelo cercano de Retzenbach, con cinco brigadas de infantería y diecinueve escuadrones de caballería. Estas brigadas habían sido creadas por el rey Gustavo Adolfo de Suecia y se distribuían en tres batallones de unos quinientos hombres cada uno.


  El despliegue del ejército sueco se hizo en cuatro escalones, con la caballería detrás. En los primeros escalones había infantería escocesa y de Wurtemberg, y el resto, muy mezclado de gente, con la artillería repartida en cada brigada. El ala izquierda estaba a las órdenes de Weimar, y se extendía a lo largo de unas colinas hasta el bosquecillo de Hesselberg. Llevaba brigadas de infantería, dragones y escuadrones de caballería. Su artillería empleaba cañones ligeros y pesados, y estos iban emplazados en baterías a lo largo de su frente, pero, no sé por qué, la mayoría de estas piezas se reservaron contra los imperiales y no intervinieron en el asalto a la colina. Seguramente, el ascenso lo hacía muy difícil.


  EL MARQUÉS DE LEGANÉS AL CONDE-DUQUE DE OLIVARES


  Septiembre, 1634


  A las cinco de la mañana del día 6, con los primeros vestigios de luz en el cielo, la artillería sueca comenzó la batalla.


  La infantería de Horn estaba ya formada y con buen ánimo. Eran tropas tercas y fuertes, bien entrenadas y muy crecidas, y cuando se lanzaron a la conquista de la colina, la pendiente del bosquecillo de Hesselberg les proporcionó una ligera cobertura; además los soldados iban protegidos a su derecha con la caballería. Pero a medida que se aproximaban al terreno despejado de la colina, los cañones ligeros de Cervellón les castigaban mucho.


  Me contaron los de Torralto que, en esa primera fase de la acometida, la caballería sueca, que iba protegiendo a su infantería, no advirtió que había una quebrada que corría desde la colina hasta el riachuelo de Retzenbach, y tropezó con ella. El coronel que mandaba esa caballería cargó a pesar de todo contra las trincheras, pero se vio sorprendido por la caballería borgoñona de La Tour y Airbeg, que le cortaron la acometida y lo dejaron casi destruido.


  El asalto de la infantería sueca por el centro de la colina tuvo más éxito. Los regimientos alemanes, pese al heroísmo de sus coroneles Wurmser y Salma, se deshicieron ante el empuje de los luteranos. Lo que pudo ser una desbandada fatal, con los alemanes en huida, se compuso, porque contraatacó el tercio de Idiáquez, y los herejes fueron expulsados de la posición hasta abandonar la colina.


  Se veía que el triunfo de los suecos había sido efímero. La colina seguía defendida por la gente española de Idiáquez y los restos de los dos regimientos alemanes destrozados, que se fueron reincorporando a la batalla entre nuestras filas.


  Horn había rozado el triunfo con los dedos. Debió de animarle haber estado tan cerca de lograrlo, porque envió al ataque otra oleada de infantería con dos brigadas, pero este asalto tuvo menos éxito que el anterior y fue rechazado con fuertes pérdidas. Volvió a enviar más refuerzos mientras se reorganizaban los supervivientes de la segunda oleada, pero el tercer asalto también fracasó.


  Las unidades suecas, como autómatas valerosos, se lanzaron al asalto más de diez veces. Su heroica obstinación rayaba en el suicidio, con los luteranos lanzados colina arriba y cada vez más agotados. Muchas unidades perecieron allí, bajo el fuego de la mosquetería española, sin que tuvieran siquiera oportunidad de entrar al cuerpo a cuerpo.


  Horn debía de saber que la situación no tenía remedio, pero se negaba a retirarse. Es posible que, a esas horas, su juicio estuviera nublado por no haber dormido la noche anterior. O quizá fuera simplemente una cuestión de orgullo, porque Weimar le insinuó cobardía en el Consejo de Guerra la víspera de la batalla, por ser el mariscal sueco partidario de esperar a combatir a los hispano-imperiales hasta la llegada de los refuerzos que estaban a una jornada de camino.


  DIEGO DE AEDO


  Cuando la batalla en la colina y entre las dos caballerías estaba en su momento culminante, el enemigo acometió con sus famosos regimientos Azul y Negro a la posición de don Martín de Idiáquez, con gran tesón y obstinación.


  En esa hora, Idiáquez y su gente eran ya titanes que se habían ganado la admiración de todos.


  El maestre de campo, que acudía a todas partes en un caballo alto, dejó entonces venir al enemigo muy cerca, sin hacer fuego hasta que él diese la señal, y pidió a sus hombres que se agachasen en el momento en que los suecos diesen sus descargas. Eso hizo que a los españoles les pasaran por alto los tiros. Y cuando el enemigo estuvo a no más de cuarenta o cincuenta pasos, a una señal de don Martín, nuestros mosqueteros le dieron tal carga que no se perdió ni una bala, lo que abrió en los escuadrones suecos una gran mortandad, y su gente quedó tan atemorizada y desmayada que se les conoció el miedo en la flojedad con que volvían a embestir.


  Conté quince ataques enemigos a la colina en seis horas seguidas, con lo mejor que tenía su gente, sin que los suecos pudieran ganar un palmo de tierra ni los nuestros retrocedieran un paso, siendo rechazados siempre.


  Al ver que ellos ya flojeaban por las terribles pérdidas que estaban sufriendo en los asaltos, los soldados particulares salieron de las primeras filas de sus puestos y se lanzaron con las picas contra el enemigo. Un rasgo de valentía temerario, pues eso hizo salir a la flor y nata de este tercio de sus trincheras, con riesgo de quedar cortados por la caballería enemiga y poner a la unidad en peligro, desamparando las primeras líneas.


  Al saltar de la trinchera, mataron al sargento mayor y soldado viejo Diego de Bustos de un mosquetazo, y quedaron muy malheridos los capitanes donjuán Negrete y donjuán de Losada. Dicen que Bustos, al caer con mortales heridas, dijo a sus hombres: «Dichoso yo que muero donde tanto honor se gana», y esta escena la recogió luego Calderón de la Barca en su auto El primer blasón de Austria, aunque yo ahora no tengo seguro si el autor estuvo personalmente en la batalla.


  Desconcertado el enemigo al ver lo poco ganado y las muchas pérdidas sufridas, no pudiendo contrastar el valor invencible de los españoles, tanteó atacar al tercio napolitano de Torralto, pensando que ahí la resistencia sería más débil. Entonces Horn lanzó contra estos otros regimientos más infantería y mucha caballería con algunos cañones, pero tampoco tuvo éxito, y después de haber hecho esa carga se retiró un tanto.


  Cervellón y Piccolomini adelantaron en ese momento el tercio de Gaspar de Torralto, y mandaron que saliese la manga de mosqueteros de Torrecusa un tiro de arcabuz delante del escuadrón, reanudándose la pelea muy viva. También llegaron luego al sitio dos mangas de mosquetería de San Severo y otras dos de Paniguerola y Carlos Guaseo, que había enviado el marqués de Leganés, con lo que se reforzó el tercio de Torralto. Y después llegaron otras de don Pedro de Cárdenas, el marques Lunato y los borgoñones.


  Al amparo de los piqueros, las mangas de mosquetes y arcabuces se batían con una serenidad que parecía irreal. Sin apresurarse, con el orden y la disciplina que otorgan la veteranía, hacían cuatro o cinco descargas y eran relevados, cuando las armas se recalentaban y perdían ajuste, por otras mangas. Era un duelo de tiradores en el que perder el temple aseguraba la derrota, porque los mosquetes suecos eran de buena calidad, y su táctica, inspirada en el rey Gustavo Adolfo, había hecho cantar victoria muchas veces, con tres líneas de tiradores, una arrodillada, otra detrás encorvada y la tercera en pie, que se iban relevando y permitían una potencia de fuego mayor y continuada.


  Por entonces, el grueso del ejército del infante llevaba combatiendo desde las cinco de la mañana en el ala izquierda del dispositivo católico, mientras los imperiales y la Liga apenas habían entrado en juego.


  Pero la batalla continuaba indecisa y la ocasión y la necesidad exigían fuerzas mayores. Cervellón decidió entonces que los tercios de Paniguerola y Guaseo marchasen a reforzar la colina, entrando a pelear donde estaba la manga de Torrecusa. Apenas entrar en combate quedó muerto el maestre de campo Paniguerola de un mosquetazo en la garganta, y Guaseo recibió dos tiros en el muslo derecho. A pesar de estar tan malherido, no quiso abandonar, pero un tercer disparo le dejó el brazo derecho colgando y tuvo que retirarse, aconsejado por sus oficiales y forzado por la necesidad. Lo sustituyó su sargento mayor, Alejandro Campi, que quedó herido mortalmente en la garganta, y también hubieron de retirarlo.


  El tercio de Paniguerola quedó entonces al cuidado del sargento mayor Juan de Orozco, que este día dejó perpetua fama de valiente. No solo peleó a caballo en campo raso sin fortificación, ordenando y acudiendo a todo con presteza, demostrando su valía, sino que cuando su caballo fue derribado y muerto, él siguió combatiendo a pie y llevando al asalto a su gente con increíble coraje, con la artillería sacudiendo por todas partes con gran furia.


  DEL MARISCAL HORN AL CANCILLER OXENTIERNA


  A pesar de tantos asaltos infructuosos sobre la colina, yo mantenía el control de la situación. Todavía había tiempo de resolverlo todo y para arreglar las cosas envié de urgencia un mensajero a Bernardo de Weimar. Hasta entonces su ejército y el de los imperiales, hasta bien amanecido el día, se habían estado observando mutuamente sin intervenir apenas, intercambiando disparos con la artillería sin mucho daño. Los papistas avanzaron alguna caballería ligera al alto de Herkheimerfeld, y los jinetes croatas recorrieron el flanco de Weimar, entre el Landle y el Eger. Nuestros dragones entonces desplegaron para bloquearlos, pero evitando el contacto.


  Cuando urgí a Weimar, este reaccionó y me envió refuerzo con la brigada de Thurn y la Amarilla. Así amenazaba cortar el envío de más tropas católicas a Allbuch. De acuerdo con esto, los escuadrones del primer escalón de Weimar avanzaron desde Lachberg, y casi al mismo tiempo, Thurn asaltó la colina de nuevo, pero se desvió de lo planeado en el camino desde Hesselberg. Divisó una posición que le pareció más favorable, situada más al norte de la colina, y decidió acometerla por cuenta propia.


  Esperaba, quizá, flanquear el bastión norte de Allbuch, y atacó con dos brigadas sin el apoyo de la caballería, pero lo detuvo el fuego de imperiales y bávaros. Si lo que pretendía era una maniobra de diversión, fracasó, porque Thurn se mantuvo en sus trece y no retrocedió de la colina, al tiempo que intentaba traspasar la barrera de los tercios españoles fortificados. Con eso no solo consiguió empeorar su posición en la cuesta abajo de la pendiente, sino que dejó su flanco y su retaguardia expuestos, y quedó atrapado en el fuego cruzado entre Allbuch y Schönfeld. Y la caballería de Gambacorta y Piccolomini empezó a hostigarlo.


  Estaban entonces peor que antes, así que decidí jugármelo todo y preparé mi caballería, que esperaba impaciente mis órdenes, para meterle una cuña entre Hesselberg y Allbuch y salvar la comprometida situación de Thurn. Yo disponía de unos cuatro mil caballos, más que suficiente para enfrentar a Gambacorta y Piccolomini, pero no aprovechamos la ventaja por culpa del fuego cruzado entre Allbuch y Schönfeld. Fue una gran decepción, aunque Thurn continuaba resistiendo.


  Entretanto, la caballería de Weimar se lanzó sobre Herkheimerfeld y empujó contra la línea católica de los Austria, pero creo que el sajón, que poco antes se había permitido humillarme delante de mis oficiales, no sabía bien qué hacer después, como si hubiera perdido el rumbo táctico de la batalla.


  Cuando los caballos de Weimar llegaron a Herkheim, la infantería católica los estaba esperando y los roció con un intenso fuego de mosquete. Los sajones quedaron desordenados y los jinetes católicos —creo que eran los de Gonzaga y Werth— vieron la ocasión de atacar y hacerlos retroceder. Weimar pidió a Kratz que sacara del atolladero al primer escalón, pero se encontró frente a las fuerzas de la caballería católica, y la coyuntura empeoró cuando Gallas desplazó hacia Herkheim su reserva de caballería, aunque por el momento no la empleó.


  Poco antes de las diez de la mañana, la posición de Thurn era muy mala.


  Había fuertes pérdidas por ambos bandos y perdimos al coronel Oxenstierna. Además, el duque de Lorena, que había estado inactivo hasta entonces, avanzó hacia el sur desde el centro y envolvió la posición de Thurn. Menos de la mitad de sus brigadas pudieron retirarse al bosquecillo de Hesselberg.


  MARISCAL OCTAVIO PICCOLOMINI


  (Carta hallada adjunta a las memorias del cardenal-infante don Fernando, fechada en 1638)


  Poco antes de la batalla de Nördlingen, sirviendo en el ejército de V. A. conocí a un tal Gabriel de la Vega, escritor por oficio y con retórica de bufón que a veces se hace llamar también Esteban González, y que me sirvió de criado en la jornada desde Milán a Múnich.


  Mucho de las andanzas de este González lo ha dejado él mismo por escrito con intención de verlas publicadas en un libro, y ahora quisiera enviároslo, pues creo que V. A. no perdería el tiempo leyéndolas, pues nunca en mi vida me he reído tanto al escuchar de viva voz lo que cuenta; lo dice con tal gracejo que es imposible no ceder al regocijo de las chuscadas que relata.


  Aunque lo encontré por vez primera en Milán, este histrión me confesó que estuvo en el puerto de Rosas de presidio, en los reclutamientos que entonces se hacían en la Corona de Aragón para pasar con su alteza a Flandes.


  Ya desde allí embarcó hacia Italia, y en Milán se vio empujado a ser soldado con más soldaduras que una caldera vieja, como el truhán dice. Y luego anduvo por esas tierras de buhonero, mozo de mancebía y cocinero de un príncipe napolitano, además de darle al naipe con malas artes.


  En fin, de todo lo que imaginéis y algo más sacó renta este buscavidas, pero es cierto, porque yo lo vi, que estuvo correteando (o mejor enredando) por el campo de batalla en la gloriosa jornada de Nördlingen. Y cuenta él mismo en lo que ha escrito que, por no aguantar el ruido de los disparos, se metió de cabeza debajo de un caballo muerto cuando avivaban las cargas de la mosquetería, y así estuvo, dice, tendido en tierra y envuelto en un rocín putrefacto, más de dos horas. Y después se vio mezclado también por casualidad en los ataques a la montármela de Allbuch, y consiguió meterse con el cuerpo cubierto de forraje debajo de un carro, sin atreverse a levantar la cabeza, hasta que oyó a los españoles que gritaban «¡victoria!», y comprobó que los luteranos huían.


  Solo entonces se puso en pie de un salto, y con un gran cuchillo de cocina que llevaba se dedicó a taladrar panzas y hacer carnicería de herejes, apuñalando y robando a cuantos enemigos moribundos pudo hallar en el campo, rapiñando cuanto encontraba.


  Pese a su cobardía, el bufón Esteban, o como se llame, no es del todo mala persona, y quizá sus bufonadas puedan serviros de distracción, porque además no es mal componedor de versos épicos y podríais utilizarlo en tareas laudatorias.


  Con todo esto, me ha suplicado querer entrar a vuestro servicio en Bruselas, ya que, por el momento, no deseo llevarlo conmigo a Madrid, donde he sido llamado para regresar en breve a consultas con el Consejo de Guerra de su majestad.


  Me despido besando las manos de vuestra alteza, deseándoos toda clase de bienes en la defensa de la causa de la cristiandad que con tanto empeño y acierto lleváis a cabo en Flandes.


  DIEGO DE AEDO


  Los nuestros estaban muy encorajinados a medida que iban rechazando las embestidas de los suecos, y en la colina se peleaba con más valor que nunca.


  Para perpetua gloria suya, los españoles estaban en su puesto como rocas, defendiendo con gallardía nunca vista las fortísimas acometidas enemigas. Y como nuestros generales vieron que el negocio requería aún más socorro y fuerza, pues algunos españoles estaban ya exhaustos o heridos, el mando católico envió al regimiento viejo alemán del coronel Suaversemberg y con un tercio de lombardos ocupó el cuerno derecho de la posición, adelantándose hacia el bosque.


  Y aún hubo otra circunstancia que nos favoreció cuando el maestre de campo Torralto, pensando que sería de gran utilidad disponer de alguna artillería, se la pidió a Cervellón. «Hay detrás dos piezas de campaña —le dijo Cervellón—, pero sin caballos para conducirlas».


  Torralto, no obstante, se empeñó en llevarlas con sus mismos soldados y capitanes, y las hizo conducir al puesto. Una vez allí, las plantó y apuntó frente a un escuadrón enemigo que estaba pegado al bosque y hacía muchas bajas al tercio napolitano.


  Con esas piezas recuperadas hizo tanto daño al enemigo que lo descompuso. Sus escuadrones comenzaron a desconcentrarse, cuando ya por entonces los suecos, temerosos con tanto daño que recibían, acometían con flojedad a los españoles. Y el sargento mayor Juan Orozco, del tercio de Paniguerola, acometió al enemigo dentro del mismo bosque con inusitado valor y peleó hasta que lo desalojó de él.


  EL MARQUÉS DE LEGANÉS AL CONDE-DUQUE DE OLIVARES


  Septiembre, 1634


  En esto vi que el marqués de los Balbases peleaba con su caballería en el llano con las tropas de Weimar, y ordenaba a su teniente general, Paulo Dentichi, que marchase por la parte del bosque a la colina de Allbuch con unas cuantas compañías de caballos, a tantear las tropas del enemigo.


  Piccolomini se dio cuenta y mandó entonces adelantar los regimientos imperiales a la vanguardia de la colina por la parte del bosque, y también fueron hacia allí las mangas de mosqueteros del conde de Fuenclara, y todas estas tropas cerraron a un tiempo con los enemigos.


  Weimar bajó al socorro de los suyos con el resto de su ejército. Por todas partes se peleó fieramente, y los mosqueteros de Fuenclara desalojaron al enemigo de la punta del bosque que acometieron.


  Enardecido, el duque de Lorena ganó, peleando con sus manos, el estandarte de Weimar.


  Algo antes del mediodía, el enemigo comenzó a desordenarse y volver la cara por esa parte. En las tropas de Horn que combatían en la colina empezó a cundir el desconcierto, y al verlo nuestra gente, cargó con mayor resolución. Los suecos, entonces, sintiendo que los de Weimar retrocedían y que nuestra gente acudía a cortarles el paso por detrás, perdieron el ánimo. Al punto se desordenaron y huyeron furiosos, arrojando armas, banderas y estandartes, y obtuvimos la más insigne, señalada y gloriosa victoria que jamás se vio, y en la que ha muerto mayor número de gente enemiga que en todas las batallas de esta guerra en Alemania.


  En la huida desordenada, los luteranos fueron presa fácil para la caballería ligera del duque de Lorena, que les persiguió durante tres leguas.


  Ha sido, también, la batalla más reñida e incierta, pues se peleó con gran porfía desde las cinco de la mañana hasta las doce, estando el negocio dudoso hasta las once, y viendo como la batalla estuvo a punto de perderse en esa madrugada, y aún más en la tarde precedente.


  Ellos perdieron porque, después de ganar el bosquecillo, se demoraron en ocupar la colina, que entonces no estaba bastante guarnecida y pudieron haber tomado. Si la hubieran ganado, sin duda la victoria hubiese sido de ellos. Habrían podido desalojarnos con su artillería, y una vez que los nuestros hubieran estado en el llano, nos habrían deshecho y roto, con gran riesgo del Imperio y los estados de los príncipes católicos.


  Y más fortuna hubo considerando que los españoles imaginaban que los suecos no intentarían batalla abierta contra las fuerzas católicas, porque les superábamos en número. Por eso cavilé, como el infante, que seguramente los protestantes atacarían con pequeños efectivos por varios puntos para sembrar confusión y poder meter tropas en el interior de Nördlingen con su caballería. Con esta idea, al principio, no pensamos primero en ocupar la colina, como deberíamos haber hecho antes, que estaba muy lejos de la ciudad, y creímos mejor distribuir nuestra fuerza en once escuadrones alrededor de la ciudad.


  Una maniobra que pudo salimos cara.


  En fin, Dios fue servido de castigar el orgullo de este bravo y soberbio enemigo que antes de entrar en batalla quiso destruir a España y el Imperio.


  CARTA DEL INFANTE DON FERNANDO DE AUSTRIA A S. M. CATÓLICA


  Fuimos cargando contra ellos y siguiéndolos con nuestra caballería, la del rey de Hungría y la de la Liga y los croatas. Y les hicimos increíble mortandad por todo el camino, sobre todo por donde huía el grueso hacia Ulm, en un barranco pantanoso que estaba en lo bajo de las colinas, desde el que se subía luego por una ladera muy agria y pronunciada que iba a parar a un bosque grande.


  Ahí fue grande también la matanza que hicimos porque los caballos se empantanaban y los enemigos se metían en el cieno hasta la rodilla, sin poder hallar sendas de escapatoria que los salvaran, y el duque de Lorena siguió al alcance más de tres leguas.


  Nuestros caballeros prendieron a Gustavo Horn, cuya bravura no pudo ser puesta en duda, a pesar del daño que había hecho a la cristiandad. Horn, por su valor y experiencia militar, era segundo del rey Gustavo Adolfo de Suecia y la persona que este más estimaba.


  El de Lorena capturó también a Kratz, y así quiso Dios entregar a ese austriaco traidor en las manos del duque, a quien había engañado tan malamente, y que, fiado en la fidelidad que le había ofrecido, terminó pasándose al enemigo.


  También quedaron prisioneros Hofkirchen, Rostock y otra mucha gente particular.


  Bernardo de Weimar consiguió escapar a uña de caballo por tener un corcel muy bueno y fresco. Galopó hasta Ulm con un pequeño grupo, pero allí no quisieron abrirle las puertas y hubo de marcharse al ducado de Wirtemberg. Un triste destino solitario para quien se vio unas horas antes dueño de tantos ejércitos y soñaba ser también dueño de todo el Imperio.


  Quedaron asimismo presos algunos sargentos mayores y muchos capitanes de infantería y caballería. Y en la cuenta de los muertos, los nuestros calcularon, entre el día de la batalla y la tarde antes, ocho mil hombres del enemigo. Pero en el alcance y seguimiento que hizo la caballería, particularmente la de los croatas y la de Juan Uwert, debieron de morir más de nueve mil. Y no es creíble cual llenos y sembrados estaban los campos de armas, banderas, cadáveres y caballos muertos o con horrorosísimas heridas, tanto en el sitio donde tuvo lugar la batalla como en todos los caminos que iban a Ulm y Wirtemberg.


  Algo más tarde me dijeron que murieron tres sargentos mayores, ocho coroneles y más de cien capitanes enemigos, sin que quedase ningún oficial vivo, y ni un solo soldado de su infantería, en la cual había dos regimientos de franceses. Los prisioneros pasaban de cuatro mil, y los más de ellos se pusieron al servicio del emperador, pensando este que le serían útiles.


  Lo que quedaba de tan grandes y bravos ejércitos se deshizo, y los vencidos no debieron juntar más de dos mil supervivientes entre todos, derrotándose para salvarse cada uno como pudiera, sin que hubiese tropa de más de trescientos hombres juntos. Hasta en los árboles había muertos, que se habían subido a ellos para escapar e intentar salvarse, y jamás se vio tanta mortandad ni batalla donde quedara tan deshecho un ejército tan grande y poderoso.


  Y, en fin, hermano, la mano que guio la honda de David ha humillado una vez más a Goliat, el que dijo la víspera que almorzaría a los españoles e italianos de nuestro ejército, quedó almorzado de ellos esta mañana.


  El conde Juan de Uwert y los croatas hallaron al día siguiente unas catorce compañías recogidas en una aldea, y los degollaron a todos, sin que quedase un hombre. Y prendieron todo su bagaje, sin escapar un solo carro, con todas las municiones y los papeles de Weimar, así como las recámaras de Horn, Kratz y otros personajes, en que había mucha riqueza, coches, caballos y muchas damas. Casi todo eso se vendió en el cuartel general de los croatas en almoneda de mucha riqueza y variedad.


  También perdieron los luteranos las setenta piezas de toda su artillería y todos los caballos de su tren, y los estandartes, guiones y banderas llegaron a trescientos, así de los que se ganaron en combate a pie como en el alcance o los que se hallaban tirados en el camino.


  Entre estos estandartes se tomó uno carmesí atravesado en un chuzo por escarnio, robado al parecer de alguna iglesia, en que había una imagen de Nuestra Señora de la Concepción a un lado y san Martín al otro.


  Entre bajas propias de heridos y muertos hubo unos seiscientos, y de su majestad imperial y la Liga unos mil.


  De la gente del bando español que murió en la batalla cito distinguidos al conde de Paniguerola y al coronel Wormes, al sargento mayor don Diego de Bustos, los capitanes de caballos don Pedro Arias y don Alonso Noguerol, al conde de Salma, que murió a los pocos días, al maestre de campo Carlos Guaseo, al teniente de maestre de campo general don Tiberio Brancaccio, al comisario general de la caballería de Nápoles, don Pedro de Ulloa, los capitanes de caballería don Diego Manrique de Aguayo, Fernando de Heredia, Diomedes Garesa y don Tomás de Ábalos, al sargento mayor del tercio de Guaseo, Alejandro Campi, y a los capitanes de infantería Lope Ochoa de Oro y don Juan Negrete, que murió después de sufrir profundas heridas.


  Y del ejército imperial tengo anotado que murieron un sargento mayor de batalla, el prior Aldobrandino, el coronel Silvio Piccolomini y algunos capitanes.


  Para todos ellos pido a V. M. que España y Dios los tenga en gloria tan merecida y perpetua.


  DIEGO DE AEDO


  Luego que se vio huir al enemigo, dando la batalla por ganada, el rey de Hungría y el infante, con las compañías de su guardia y todos los cabos de los ejércitos, fueron con gran acompañamiento de trompetas y tambores a los puestos donde se había peleado, y S. M. y S. A. pasaron revista a todos los escuadrones de infantería y caballería para agradecerles lo bien que habían peleado, y ellos les ofrecieron de nuevo sus vidas con grandes aclamaciones.


  Todo estaba sembrado de muertos y el espectáculo era dantesco.


  El infante abrazó en público a los maestres de campo don Martín de Idiáquez y don Gaspar de Torralto, que sustentaron con tanto valor el peso de la batalla. Y conociendo todos que a ellos se les debía la victoria, la gente del emperador gritaba: «¡Viva España, que nos ha dado la victoria y el Imperio!» «¡Viva la valentía de los españoles e italianos!».


  Andando en este triunfante paseo, salían al encuentro de don Fernando y el príncipe imperial muchas tropas de caballería que traían prisioneros y estandartes y banderas capturados.


  Y el infante esa noche fue a dormir a un mal aposento de una pobre casa, entre caballerizas y muladares, para no estorbar a los heridos de su ejército que había dejado en el real de su corte, a fin que no se les abrieran las heridas recién curadas.


  En verdad puedo decir que la mayor parte de la victoria fue debida al ejército de don Fernando y a su mucha providencia, pues, por sus buenas decisiones y el valor increíble de sus soldados, sustentó la batalla en la colina y la defendió contra las mayores fuerzas del enemigo. Y aunque ya se ha dicho, conviene repetirlo para que la memoria de España no desaparezca: fueron los tercios de españoles de don Martín de Idiáquez y el de napolitanos de Gaspar de Torralto, ayudados por los batallones de los lombardos de Paniguerola y de Guaseo, quienes mantuvieron sus puestos seis horas enteras, sin perder pie, acometidos dieciséis veces con furia y tesón no creíbles. Tanto, que decían los alemanes que los españoles peleaban como diablos, no como hombres, estando firmes como si fueran paredes.


  El mismo Horn, después de preso, dijo al infante que jamás, en tantas batallas como se había hallado había visto pelear tan tiesamente como los españoles e italianos. Y si el infante no hubiera llegado al socorro del Imperio con su ejército, se podía temer que los luteranos hubieran roto al rey de Hungría. Y si esta batalla se hubiese perdido, la Casa de Austria habría perecido y la religión católica habría quedado desterrada.


  Con la marcha del infante corrían harto riesgo Flandes e Italia, y los mismos alemanes no se hartaban de reconocerlo, gritando a voces: «¡Viva España, que tanto bien nos ha hecho!».


  Puede decirse que nunca un ejército real tan grande atravesó tantas, tan dilatadas y distantes provincias, y a ello deberá el Imperio y la cristiandad su conservación.


  Y en esta ocasión también podría haber dicho el infante lo mismo que dijo Julio César: «Veni, vidi, vici». Pues llegó a Nördlingen el sábado 2 de septiembre, el 3 y el 4, vio, y el 5 y el 6, venció.


  MARISCAL HORN


  Hecho prisionero cinco años después de la batalla


  El 5 de septiembre mis tropas estaban en Bopfingen, a unas dos leguas de Nördlingen, cuando nos enteramos de que los hispano-imperiales habían ocupado la colina de Allbuch. Fue un descuido que nos costaría muy caro, pero ¿quién es capaz de prever todo en la guerra con exactitud? La única regla segura que conozco es entablar combate con ánimo de vencer y después ir viendo lo que las circunstancias dictan. Ya sé que esto resulta bastante prosaico y no suena muy bien a los puristas, pero es la realidad y a ella me atengo.


  Aunque podría haber dirigido a mi ejército directamente hasta Nördlingen, opté por derrotar a nuestros enemigos antes de acercarnos a la ciudad, avanzar a través de una serie de colinas próximas para caer sobre el campamento enemigo al amparo de la noche. Dije a mis soldados que atacaran de inmediato las posiciones de los católicos, y a mis oficiales les expliqué el plan: primero, marchar hacia el sur a través de unas cuantas colinas boscosas en dirección a un pueblo llamado Neresheim. Segundo, ir directamente en plena noche contra los cuarteles católicos. Pero, a pesar de que sus puestos de mando estaban repartidos, ellos demostraron estar mejor conjuntados que los de nuestro bando.


  Los católicos tenían tres ejércitos, con estructuras de mando separadas. Los imperiales, a las órdenes de Fernando, el hijo del emperador, con sus generales Gallas y Piccolomini. Fernando de Austria mandaba el contingente hispano-italiano, con su segundo, el marqués de Leganés. Y el mando de Baviera estaba dividido entre el duque Carlos de Lorena y el general Fugger.


  Cualquiera que haya estudiado táctica sabe que las maniobras nocturnas son muy difíciles de ejecutar, pero la confianza en los suecos de mi ejército era absoluta. No vacilé cuando supe que los católicos nos superaban en número. Incluyendo a Bernardo Sajonia-Weimar seríamos unos veinticinco mil, y los hispano-imperiales calculé que llegarían a unos treinta y tres mil. Fue entonces cuando me mostré prudente, pues venían refuerzos en camino del conde Otto Ludwig que hubieran nivelado esas cifras. ¿Qué podíamos perder esperando un día o dos hasta que llegaran? Pero Bernardo se mostró impulsivo y torpe conmigo. «Los españoles son una banda de gitanos desharrapados. Nos los comeremos crudos para almorzar», algo así dijo.


  Aunque fui vencedor muchas veces, sabía perfectamente que las palabras de Bernardo no dejaban de ser una bravata cuartelera, porque yo no dudaba del valor de los tercios de España cuando se les imponía disciplina y estaban pagados, y eso era algo que, por lo que me informaron mis espías, Fernando de Austria se había preocupado de hacer. Un detalle importante que empezaba a distinguirlo como buen general, aunque todavía estuviera tierno en cuestiones de guerra campal. Pero la experiencia es algo que acumula mérito con el solo correr de los años, a condición de que exista el talento o al menos el sentido común.


  El mismo día 5, entretanto, a primera hora de la tarde, la vanguardia de Sajonia-Weimar entabló combate durante varias horas con los dragones católicos y los jinetes croatas, reforzados por la caballería imperial, alrededor de la colina de Lachberg. A última hora de la tarde, Lachberg era luterana, pero los de Sajonia-Weimar estaban agotados. Solo al anochecer pudimos atacar, los suecos, la colina de Allbuch, que en su parte más baja tenía el saliente boscoso de Hesselberg. Ahí ya los enemigos se habían fortificado bien. Calculé tres tercios hispano-italianos y dos regimientos de infantería.


  La primera fase del avance comenzó cuando nuestras tropas iniciaron su marcha nocturna. En los cuarteles católicos ya estaban alertados por la caballería croata, pero, aun así, el ataque podría haber sido un éxito, ya que la mayoría de los hispano-imperiales estaban dormidos. En la vanguardia del avance, mis hombres habían situado carros de munición y cañones ligeros para situarlos frente al campamento de los españoles y aniquilarlos por sorpresa con la artillería. Eso hubiera sido un golpe demoledor.


  Pero en la guerra la suerte también decide. Varios de los carros en nuestro grupo de cabeza volcaron entre la oscuridad y el barro con estrépito, y la caballería de exploración croata que batía el terreno acudió alertada por el ruido. Nuestra vanguardia quedó así delatada y cundió la alarma en el campamento español, que se aprestó a la defensa.


  La sorpresa se había ido al garete y, como el avance ya no tenía posibilidad de prosperar esa noche, decidí postergar el ataque hasta que la claridad del día nos permitiera distinguir al enemigo. Pero por entonces los tercios españoles y su artillería ya habían ocupado la colina de Allbuch. Esa fue una acción decisiva, pero ¿quién podía imaginar entonces que en esa pequeña altura nos romperíamos el espinazo? La montañuela, como la llamaban los españoles, no era gran cosa, pero la pendiente era bastante empinada. Eso les daba la ventaja de dominar el resto de nuestra línea de ataque desde un punto alto, con las alas del ejército imperial (Gallas a la izquierda y Piccolomini a la derecha) situadas formando un arco que iba desde una aldea (creo que era Herkheim) hasta las laderas desde las que se divisaba la llanada sobre el arroyo Retzenbach.


  Con esto, la colina quedó como un puñal incrustado en nuestro flanco que nos impidió avanzar, y en eso perdimos nuestros mejores batallones.


  Cuando amaneció el día 6 quedamos más o menos así: los alemanes de Sajonia-Weimar en el ala izquierda del frente de batalla, el ejército sueco a la derecha, y entre ambos estaba Thurn sirviendo de enlace. A mis soldados, aunque esa noche apenas habían dormido, les pedí lanzar una resuelta acometida contra la colina de Allbuch y las otras que había alrededor.


  Los suecos avanzamos con valor y energía intachables cuesta arriba y asaltamos los objetivos, que estaban protegidos por la artillería hispana. Fue un choque de una violencia que todavía rechina en mis oídos, y conseguimos desbaratar las posiciones hispano-italianas. En apenas unas horas nos hicimos con tres colinas, y tras un duro asalto estuvimos a punto de tomar también la de Allbuch, que era la más importante, una cima sin vegetación, pelada como el cráneo de un esqueleto.


  Vi como los tercios cedían casi toda la cima, pero mantuvieron el orden y no se desbandaron. Y entonces ocurrió algo que parecía un castigo de Nuestro Señor. Entre la humareda de los disparos de los mosquetes y los cañonazos, uno de los batallones de Sajonia-Weimar y otro de los nuestros se tomaron por enemigos y comenzaron a matarse entre ellos. La mayoría eran alemanes y tampoco no se distinguían hablando. Y para mayor desgracia, al irse retirando los católicos, se incendió un almacén de pólvora que habían dejado atrás, y en la explosión perecieron muchos de los nuestros. En un instante volaron cientos de hombres y el desconcierto de ver cabezas, brazos y piernas arrancadas por el estruendo del estallido fue demoledor y desmoralizó a los que quedaban vivos alrededor.


  Los españoles aprovecharon ese momento para volver a ocupar por completo la colina y reforzarla con mucha mosquetería. Fernando de Austria supo leer entonces la oportunidad que se le presentaba al ver el desorden de nuestra primera línea y aprovechó el momento.


  Cuesta abajo lanzó a su caballería contra nuestros batallones, que estaban intentando reorganizarse, y en el choque llevamos la peor parte. Sus caballos-coraza iban equipados con pesadas espadas, y los disparos de sus pistolas, casi a quemarropa, mataron a muchos, pero nuestra infantería no volvió la cara. En poco tiempo y con relativo orden, conseguimos rechazar el ataque y reorganizarnos.


  Contábamos con un ejército duro y experimentado, con mucha moral, y no me resultó difícil reagrupar a nuestros soldados suecos y finlandeses, aunque también había escoceses y la mayoría eran alemanes.


  Brava gente, pero ahora los tercios ya nos esperaban desplegados y habíamos sufrido graves pérdidas, además de tener que atacar cuesta arriba.


  Hablé con Bernardo de Sajonia y le expuse la situación, aunque no creo que me hiciera mucho caso, como si quisiera apuntarse él solo toda la gloria. «El tiempo —le dije— corre ahora en contra de nosotros porque los imperiales siguen muy enteros. Tenemos, además, el río Retzenbach a la espalda y los tercios hispanos bien asentados al frente. Necesitamos esa colina para descargar desde ella un golpe demoledor con la artillería».


  Bernardo estuvo de acuerdo, pero el peso de la acción era poder conquistar esa endiablada colina, que los tercios defendían ahora con ferocidad, contagiados de un espíritu de resistencia casi inhumano, porque se habían juramentado para no dar ni un paso atrás.


  No recuerdo exactamente las cargas que hicimos. Quizá doce o trece. Una y otra vez nuestros soldados llegaron a tiro de las líneas hispanas. Disparaban entonces sus mosquetes, pero los tercios se mostraban muy fuertes, como si fueran paredes, y nos abrasaban con disparos a corta distancia, y luego nos estrellábamos contra las puntas de sus picas.


  Después de un tercer o cuarto asalto, pedí refuerzos a Bernardo, que me envió dos brigadas, pero los católicos también se reforzaron con nuevas mangas de mosqueteros y la caballería de Piccolomini.


  Exigí al duque de Sajonia-Weimar que, para aliviar en algo nuestra sangría en Allbuch, lanzara una parte de su caballería contra los imperiales. Pero fue un ataque sin objetivo fijo, que los mosqueteros imperiales rechazaron antes de que contraatacara la caballería católica.


  La descoordinación era evidente y, mientras los suecos atacábamos, los alemanes de Bernardo retrocedían.


  Fue en ese momento cuando los imperiales echaron el resto, y en media hora aniquilaron a dos brigadas de infantería luterana en el llano y otra brigada que defendían los de Sajonia-Weimar también fue destruida. A partir de ahí la batalla se desniveló. Los católicos capturaron la mayor parte de la artillería y el ataque masivo de la caballería imperial arrasó el flanco izquierdo de todo el dispositivo germano-sueco, y los nuestros empezaron a correr hacia atrás.


  Con los tercios ya persiguiéndonos colina abajo, mantuvimos una retirada bastante ordenada. Pero era el principio del fin. Al norte de Allbuch, los católicos aniquilaron las últimas resistencias en el bosque de Hesselberg y salieron en persecución de las tropas sajonas. Eso nos cortó la retirada. Tras siete horas de carnicería, la caballería católica nos tenía a su merced.


  El grueso de mis hombres fue capturado y el resto emprendió la huida desesperada. Para rematar la derrota, los imperiales tomaron al día siguiente el pueblo de Neresheim y acabaron con los defensores.


  El desastre fue total. Todo lo que habíamos ganado con el gran rey Gustavo Adolfo en batallas sangrientas lo perdimos en un solo golpe de desgracia. Yo permanecí en mi puesto, ¿adónde podía ir? Fui hecho prisionero con otros catorce jefes de batallón o regimiento. Y aquí sigo hasta ahora.


  Pero la suerte de la guerra es tornadiza y nadie sabe lo que puede pasar todavía. Las batallas a veces se pierden y las guerras se ganan. Ojalá la verdadera religión cristiana salve a Suecia.


  FRAGMENTO DE LAS MEMORIAS…


  Gran parte de la victoria se la debimos a la experiencia y la vigilancia de los cabos de los ejércitos, que con increíble valor acudieron a remediar los mayores peligros, pues el éxito estuvo indeciso hasta el final.


  El duque de Lorena, particularmente, parecía hijo de Marte. Hizo maravillas acudiendo a todo, dirigiendo como gran general y peleando como soldado particular. Sin duda llevaba mucho odio acumulado en su patria por todas las penalidades que los franceses le hacían sufrir en ella, despojándolo de autoridad.


  Leganés y el teniente general Gallas se entendieron bien. Anduvieron siempre juntos, galopando de un sitio a otro y acudiendo con mucho valor y desenfado. De acuerdo en el plan general de operaciones, a medida que variaban las circunstancias de la batalla no se oyó de ninguno de los dos una voz más alta que la otra ni quejarse entre ellos, con lo que demostraron el gran oficio de armas que ambos llevaban acumulado.


  El conde Juan Cervellón y Piccolomini, gobernando con suma pericia militar y peleando en la colina con entereza en lo más recio y peligroso, igualaron la fama de los mayores capitanes que ha habido en el mundo.


  El marqués de los Balbases, hijo del vencedor de Breda, mostró ese día su habilidad militar aprendida de tantos años en la escuela de su padre.


  Qué diré del duque de Nochera, que me pidió licencia muchas veces para ir a pelear con una pica, no sufriendo estar ocioso. Pero yo le mandé que estuviera a mi lado para aprovecharme de su consejo y que me advirtiese de todo.


  Nochera reconoció con mucho peligro el bosquecillo, la colina y los cuarteles del enemigo. La información que me dio fue muy valiosa, porque me permitió descubrir muchas cosas que contribuyeron en gran parte a la victoria.


  El conde Juan Uwert, como un rayo lo abrasaba todo, fue ese día cuchillo del enemigo y a cuchillo murieron muchos de los vencidos en la huida, pues no perdonó a nadie.


  Las horribles escenas de cuantos vi tendidos en el campo de batalla eran mi obligación para los heridos. Mandé que los curasen con gran cuidado, sin que les faltase nada. Hablé con ellos y traté de animarlos, aunque muchos estaban tan malheridos que no se podía hacer nada sino rezar. Y para eso mandé que les asistiese en las curas mi capellán y limosnero mayor, Manuel de Guzmán, que lo hizo con cuidado y amor.


  Como recompensa menor a tanta valentía mandé también que se diese a todos dos pagas, y a algunos heridos que se podían tener en pie y se acercaban a mí les regalé muchos escudos, aunque ellos habrían merecido mucho más. También gratifiqué con el dinero que pude reunir a los soldados del alcance en la persecución que venían a ofrecerme cornetas y banderas arrancadas al enemigo.


  Me queda el recuerdo de un valeroso español que estaba herido en la frente de un mosquetazo, y cuando le sacaban la bala, no quiso sujetarse a la cama y aguantó sentado hasta que murió.


  Ya avanzada la tarde despaché correos para España, Viena, Flandes, Italia y a toda la cristiandad, dando cuenta de la merced que Dios nos había hecho. Y luego ofrecí hacer una memoria perpetua en la catedral de Toledo, con una grandiosa fiesta a Nuestra Señora de la Concepción, cada 6 de septiembre, en reconocimiento de tan grandiosa victoria.


  A mi hermano el rey le envié cincuenta estandartes de los que nuestros soldados habían ganado a precio de sangre, arrancados a la fuerza al enemigo, y no de los hallados en el suelo tirados. Y también envié dos banderas a Milán, una a Nuestra Señora de San Selsis y otra al glorioso Carlos Borromeo.


  Y después de ganada Nördlingen, vinieron los de la ciudad a rendirse, suplicando misericordia y pidiendo que no los saqueasen.


  Se decidió que saliera luego la guarnición enemiga, y que los oficiales llevaran solo sus espadas, y a los soldados se les pidió ir desarmados, sin cajas y sin artillería, portando de bagaje lo que cada uno pudiera llevar.


  Hecho esto, se entregó la ciudad el 8 de septiembre, y el rey y yo entramos en ella con gran acompañamiento y triunfo, y nos dirigimos lo primero a la iglesia mayor para restituir en ella el culto católico, que desde hacía muchos años no se practicaba, dando gracias por tan señaladas mercedes y victorias.


  Al apearnos se nos echaron a los pies los burgomaestres de la ciudad, suplicando que se usase con ellos piedad. Su majestad apostólica se la concedió y luego entramos en la iglesia, donde se cantó el Te Deum laudamos con mucha música y alegría de muchas trompetas y clarines.


  Después cada uno volvió a su cuartel a decidir con los ministros y cabos de los ejércitos lo que se debía hacer, y al cabo de dos días resolvimos que el rey de Hungría y el duque de Lorena fuesen con sus ejércitos juntos por el valle del Neckar mientras yo me dirigía por la otra parte a ganar el ducado de Wirtemberg, por ser rebelde al emperador y haberse aliado con todos los herejes y enemigos del Imperio. El emperador dictó un bando confiscándole todo su Estado, y de allí me encaminé a socorrer Breisach hasta Alsacia, con la retaguardia de mi ejército cubierta por el duque de Lorena, con quien me unía una fraternal amistad.


  El día 10 acudí a visitar el cuartel del duque de Lorena, que estaba a media hora de camino del mío, para reafirmarle el agradecimiento y el afecto con que deseaba que nuestra amistad continuase.


  Allí, en la misma casa del duque, estaba preso el general Gustavo Horn, y quise verlo por la gran reputación que tenía de soldado valeroso. A mi encuentro, Horn se llegó descubierto a besarme la mano, pero no se lo permití. Habló como un viejo soldado vencido, pero no humillado, con el dolor de la derrota amortiguado por la gallardía que nadie le negara. Platicamos con humanidad y agrado algún rato. Más tarde me enteré de que Horn le había dicho al duque de Nochera que el único consuelo de su adversa fortuna era que le hubiera vencido yo, porque a mi ejército se debía la victoria después de Dios.


  Cuando nos despedimos, le mandé que se cubriese, pero nunca jamás lo quiso hacer.


  EPÍLOGO


  Conde-duque de Olivares


  Loeches, 1641


  El 4 de noviembre de 1634, el cardenal-infante cumplió el plan estratégico que la Corona hispana le había encomendado y entró victorioso en Bruselas, capital de Flandes y corte de los estados de Borgoña. Había tardado unos dos años y quince semanas desde que saliera de Madrid con incierto destino, y el triunfo que se le tributó fue apoteósico.


  Las calles se abarrotaron con miles de personas y un larguísimo cortejo de nobles, milicias y corporaciones. La hazaña no era para menos. España, ese león viejo rodeado de hienas, se había sobrepuesto, una vez más, a sus heridas y había asestado con sus temibles tercios un zarpazo que conmovió a Europa. El infante don Fernando, de quien poco se sabía en la escena internacional apenas unos años antes, parecía ser el hombre enviado por Dios para recuperar la hegemonía política y religiosa puesta en entredicho desde la desgraciada rebelión de Flandes.


  En solo cuatro semanas terminó su viaje a Bruselas desde Nördlingen, y las plazas fuertes se rendían a su paso y abrían sus puertas, sin osar resistirlo, como si los defensores de las murallas cedieran solo con el anuncio de su llegada.


  Como buen católico, me parece estar viéndolo ahora impávido, entrando lo primero en la catedral bruselense de Santa Gúdula para adorar las hostias milagrosas que cuando fueron robadas para ser profanadas comenzaron a derramar sangre.


  Su devoción era sincera, pero era más hombre de mundo que de iglesia, y si su ventura con las armas lo llevó a compararse con los grandes capitanes de la Antigüedad, estoy seguro de que en su descanso guerrero no hubiera perdido ocasión de compaginar su halo victorioso con la visión de las hermosas damas que llenaban las ventanas a su paso, pues le faltarían ojos para mirarlas y días para gozarlas, y en eso el rey don Felipe y su hermano son iguales, aunque difieran tanto en talante y capacidad.


  Sintiendo avanzar a pasos largos la sombra del último día, alejado ya de cualquier deseo de vanidad o poder, solo me resta la amargura de no haber podido realizar la obra de salvar a España, un trabajo para el que pensé que el Señor me había designado. No había brazos, ni cabeza, ni dinero para tamaña empresa, aunque todavía me revuelvo inquieto por las noches rememorando todo lo que ganamos y lo que perdimos, porque, aunque finalmente derrotados por voluntad de Dios, estuvimos a punto de ganar y vencer a nuestros enemigos, que eran tantos como para decir con razón aquello de «todos contra nos y nos contra todos», porque así fue como combatimos.


  El proyecto de orden mundial católico se ha venido abajo por la alianza de ese malvado Richelieu con los protestantes y el Turco. El cardenal me ha vencido, pero los medios para conseguirlo fueron detestables. Que Nuestro Señor lo condene, ya que yo nada puedo ahora.


  Al final murió el león y ganaron las hienas, pero en el rostro de aquel niño infante cardenal de tez muy blanca y rubias guedejas, airoso y bizarro casi desde que aprendió a andar, contemplo desde esta cámara lúgubre, que es ya mi catafalco, la desgraciada suerte de una España a la que el mundo quedaba pequeño, empeñada en hacer de pueblo elegido por la gracia divina para ordenar el orbe.


  Y ahora, cuando ya no hay remedio, pienso en la oportunidad fallida de regenerar un país que lo tuvo todo en sus manos y fue estrujado por el egoísmo y la corrupción de nobles y ministros parásitos. Al pueblo ya no le quedaba más que el alma, y esto porque no podían venderla. Aturdidos por el ruido de las guerras y los laureles, fuimos incapaces de alimentar a los desgraciados que han terminado por convertir a Castilla en un páramo. Nada hice por evitarlo, lo reconozco, y por eso soy también culpable de omisión, y solo suplico al Altísimo que me perdone al salir de este valle de lágrimas.


  Esta mañana acabo de conocer la muerte de don Fernando, y me han dicho también que el rey don Felipe, cuando la noticia llegó a la corte, perdió la compostura y lloró sin consuelo, abandonada ya esa máscara de falso hieratismo bajo la que escondía su escaso talento.


  Los que me avisaron dijeron que el infante murió como era su destino, hostigado en el matadero de Flandes, aunque no fue en batalla como le tocó finar, que pocos tienen la ventura de elegir muerte propia, sino de unas viles calenturas tercianas o viruelas, que en lo tocante a eso hay dudas, pero no en el sufrimiento final, pues me dicen que le aplicaron casi cien sangrías que lo dejaron en pura llaga viviente, estremecido de dolor y vomitando sangre negra y pestilente por la boca y los oídos. Reducido a un despojo de juventud. Él, que era un rayo de la guerra y el sol de toda la dinastía de los Austrias, pese a que nunca pudo ceñir corona.


  De que murió envenenado estoy seguro. Y eso fue el 9 de noviembre de 1641, dos meses después de que me hiciera llegar la triste nueva uno de mis últimos confidentes en la corte, cuando el infante tenía treinta y dos años de edad. Y, por eso, por la muerte de su juventud salvadora, yo también lloro ahora, como el rey y como esa España que se nos hunde ya sin remedio, a pesar de que sus bravos hijos la salvaran aquel día en Nördlingen y abatieran la soberbia luterana; cuando el tercio viejo de Idiáquez cerró filas de rostros furiosos y resueltos a morir, ennegrecidos por el humo de la pólvora, en aquella colina cuyo nombre ahora no recuerdo, para dejar memoria perdurable de tanta gloria despedazada por el correr del tiempo que nos devora a todos.


  GLOSARIO


  
    Barrachel: Alguacil de los tercios.


    Cabos: Antiguamente expresaba mando o jefatura. Procede del latín caput, “cabeza”, “jefe”.


    Capitanes reformados: Capitanes que percibían sueldo, pero no tenían mando de compañía.


    Coronelía: Formación militar que agrupaba varias compañías al mando de un coronel, como mando intermedio entre los capitanes y el capitán general. En la práctica, con el tiempo, las coronelías fueron integradas en tercios.


    Dragones: Infantería que podía realizar servicios y combatir a pie o a caballo.


    Estafermo: En los juegos ecuestres y caballerescos, muñeco giratorio para ejercitarse en el manejo de la lanza.


    Fajina: Haz de leña y ramaje utilizado como revestimiento en trabajos de sitio o atrincheramiento.


    Falsa braga: Barbacana. Antemuro bajo para defensa del muro principal.


    Morterete: Mortero pequeño de artillería que se usaba con frecuencia en las salvas.


    Rheingrave: Título de señorío alemán. Equivalía a conde y designaba a los gobernadores del emperador en ciudades o provincias.


    Trozo: En el siglo XVII, unidad táctica que agrupaba varias compañías de caballería o infantería.

  


  FASES DE LA BATALLA DE NÖRDLINGEN
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    FERNANDO MARTÍNEZ LAÍNEZ, escritor y periodista, ha sido delegado de la Agencia EFE en Cuba, Argentina y la Unión Soviética, y corresponsal en Gran Bretaña. También ha sido director de programas de RNE y guionista de TVE. Colabora en diversos periódicos y revistas. Es autor de ensayos, novelas policíacas, libros de historia y juveniles y poesía. Entre su obra de divulgación histórica destacan Banderas lejanas, Una pica en Flandes y Tercios de España. Es asimismo autor de la novela El náufrago de la Gran Armada (Ediciones B, 2015).


    Las lanzas, primera novela de una trilogía sobre un período decisivo de la historia de España, tiene como protagonista a la mejor infantería europea de su tiempo, un hito en la historia militar universal a la altura del ejército de Alejandro Magno o las legiones romanas.
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